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Est-il bon,  

est-il méchant ? 
ou l’officieux persifleur 

ou celui qui les sert tous 

et qui n’en contente aucun 
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Pièce en quatre actes, en prose. 

1781. 

 

Personnages 

 

MADAME DE CHEPY, amie de madame de Malves 

MADAME DE VERTILLAC, amie de madame de Chepy 

MADEMOISELLE DE VERTILLAC 

MADAME BERTRAND, veuve d’un capitaine de vaisseau 

MADEMOISELLE BEAULIEU, femme de chambre de madame de Chepy 

MONSIEUR HARDOUIN, ami de madame de Chepy 

MONSIEUR DES RENARDEAUX, avocat, bas-normand 

MONSIEUR DE CRANCEY, amant de Mademoiselle de Vertillac 

MONSIEUR POULTIER, premier commis de la marine 

MONSIEUR DE DURMONT, poète, ami de M. Hardouin 

LE MARQUIS DE TOURVELLE, de la connaissance de M. Hardouin 

BINBIN, enfant de madame Bertrand 

DES DOMESTIQUES 

DES ENFANTS 

 

La scène est dans la maison de madame de Malves. 
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ACTE I 
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Scène première  
 

MADAME DE CHEPY,  

MADEMOISELLE BEAULIEU, sa femme de chambre,  

PICARD et FLAMAND, DEUX LAQUAIS 

 

 

 
MADAME DE CHEPY. 

Picard ; écoutez-moi : je vous défends d’ici à huit jours d’aller 

chez votre femme. 
PICARD. 

Huit jours ! c’est bien long. 
MADAME DE CHEPY. 

En effet, c’est fort pressé de faire un gueux de plus, comme si 

l’on en manquait ! 
PICARD, à part. 

Si l’on nous ôte la douceur de caresser nos femmes, qu’est-ce qui 

nous consolera de la dureté de nos maîtres ? 
MADAME DE CHEPY. 

Et vous, Flamand, retenez bien ce que je vais vous dire... 

Mademoiselle, la Saint-Jean n’est-elle pas dans huit jours ? 
MADEMOISELLE BEAULIEU. 

Non, madame ; c’est après-demain. 
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MADAME DE CHEPY. 

Miséricorde ! je n’ai pas un moment à perdre... Si d’ici à deux 

jours (le terme est court) je découvre que vous ayez mis le pied au 

cabaret, je vous chasse. Il faut que je vous aie tous sous ma main 

et que je ne vous trouve pas hors d’état de faire un pas et de 

prononcer un mot. Songez qu’il n’en serait pas cette fois comme 

de vendredi dernier. L’opéra fini, nous quittons la loge avant le 

ballet ; nous descendons. Madame de Malves et moi, nous voilà 

sous le vestibule ; on appelle, on crie, personne ne vient ; l’un est 

je ne sais où, l’autre est mort ivre ; point de voitures ; et sans le 

marquis de Tourvelle qui se trouva là par hasard et qui nous prit 

en pitié, je ne sais ce que nous serions devenues.  
PICARD. 

Madame, est-ce là tout ?  
MADAME DE CHEPY. 

Vous, Picard, allez chez le tapissier, le décorateur, les musiciens ; 

soyez de retour dans un clin d’œil, et s’il se peut, amenez-moi 

tous ces gens-là. Vous, Flamand... Quelle heure est-il ?  
FLAMAND. 

Il est midi.  
MADAME DE CHEPY. 

Midi ? Il ne sera pas encore levé. Courez chez lui... Allez donc.  
FLAMAND. 

Qui, lui ?  
MADAME DE CHEPY. 

Oh ! que cela est bête !... M. Hardouin. Dites-lui qu’il vienne, qu’il 

vienne sur-le-champ, que je l’attends, et que c’est pour chose 

importante.  
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Scène II 
 

MADAME DE CHEPY,  

MADEMOISELLE BEAULIEU 

 

 

 
MADAME DE CHEPY. 

Baulieu, par hasard sauriez-vous lire ?  
MADEMOISELLE BEAULIEU. 

Oui, madame.  
MADAME DE CHEPY. 

Avez-vous jamais joué la comédie ?  
MADEMOISELLE BAULIEU. 

Plusieurs fois. C’est la folie de ma province.  
MADAME DE CHEPY. 

Vous déclameriez donc un peu ?  
MADEMOISELLE BEAULIEU. 

Un peu.  
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Scène III 
 

MADAME DE CHEPY,  

MADAME DE VERTILLAC, MADEMOISELLE BEAULIEU 

 

 

 
MADAME DE CHEPY. 

C’est vous ! Quand je vous aurais appelée, vous ne m’arriveriez 

pas plus à propos.  
MADAME DE VERTILLAC. 

À quoi vous serais-je bonne ?  
MADAME DE CHEPY. 

Embrassons-nous d’abord... Embrassons-nous encore... 

Mademoiselle, approchez une chaise, laissez-nous, et revenez 

avec plume, encre, papier ; il faut qu’il trouve tout préparé.  
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Scène IV 
 

MADAME DE CHEPY,  

MADAME DE VERTILLAC, en habit de voyageuse, 

MADEMOISELLE BEAULIEU, rentrant sur la fin de la scène avec 

papier, plume et encre, et suivie d’un domestique qui porte une table 

 

 

 
MADAME DE VERTILLAC. 

Je descends de ma chaise, je m’informe de votre demeure et je 

viens. Je suis brisée. Un temps horrible, des chemins abominables, 

des maîtres de poste insolents, les chevaux de l’Apocalypse, des 

postillons polis, oui, polis, mais d’une lenteur à périr. « Allons 

donc, postillon, nous n’avançons pas ; à quelle heure veux-tu que 

nous arrivions ?... » Ils sont sourds, ils n’en donnent pas un coup 

de fouet de plus, et nous avons été trois journées, trois mortelles 

journées à faire une route de quinze heures.  
MADAME DE CHEPY. 

Et pourrait-on, sans être indiscrète, vous demander quelle 

importante affaire vous amène ici dans cette saison ? Ce n’est 

rien de fâcheux, j’espère.  
MADAME DE VERTILLAC. 

Je fuis devant un amant.  
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MADAME DE CHEPY. 

Quand on fuit devant un amant, ce n’est pas de la lenteur des 

postillons qu’on se plaint.  
MADAME DE VERTILLAC. 

Si c’était devant un amant de moi, vous auriez raison ; mais c’est 

devant un amant de ma fille.  
MADAME DE CHEPY. 

Votre fille est en âge d’être mariée, et c’est une enfant trop 

raisonnable pour avoir fait un mauvais choix.  
MADAME DE VERTILLAC. 

Son amant est charmant ; une figure intéressante, de la naissance, 

de la considération, de la fortune, des mœurs ! mon amie, des 

mœurs !  
MADAME DE CHEPY. 

Ce n’est donc pas votre fille qui est folle ?  
MADAME DE VERTILLAC. 

Non.  
MADAME DE CHEPY. 

C’est donc vous ?  
MADAME DE VERTILLAC. 

Peut-être.  
MADAME DE CHEPY. 

Et pourrait-on savoir ce qui empêche ce mariage ?  
MADAME DE VERTILLAC. 

La famille du jeune homme. Enterrez-moi ce soir toute cette 

ennuyeuse, impertinente et triste famille, toute cette clique 

maussade de Crancey, et je marie ma fille demain.  
MADAME DE CHEPY. 

Je connais peu les Crancey, mais ils passent pour les meilleures 

gens du monde.  
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MADAME DE VERTILLAC. 

Qui le leur dispute ? Je commence à vieillir, et je me flattais de 

passer le reste de mes jours avec des gens aimables, et me voilà 

condamnée à entendre un vieux grand-père radoter des sièges et 

des batailles ; une belle-mère m’excéder de la litanie des grandes 

passions qu’elle a inspirées, sans en avoir jamais partagé aucune, 

cela va sans dire ; et du matin au soir deux fanatiques bigotes de 

sœurs se haïr, s’injurier, s’arracher les yeux sur des questions de 

religion auxquelles elles ne comprennent pas plus que leurs 

chiens ; et puis un grand benêt de magistrat, plein de morgue, 

idolâtre de sa figure, qui vous raconte, en tirant son jabot et ses 

manchettes et en grasseyant, des histoires de la ville et du palais 

qui m’intéresseront encore moins que lui. Et vous me croyez 

femme à supporter le ton familier et goguenard de son frère le 

militaire ? Point d’assemblées, point de bal. Je gage qu’on n’use 

pas là deux sixains de cartes dans toute une année. Tenez, mon 

amie, la seule pensée de cette vie et de ces personnages me fait 

soulever le cœur.  
MADAME DE CHEPY. 

Mais il s’agit du bonheur de votre fille.  
MADAME DE VERTILLAC. 

Et du mien aussi, ne vous déplaise.  
MADAME DE CHEPY. 

Et vous avez pensé que votre fille perdrait ici sa passion ?  
MADAME DE VERTILLAC. 

Je m’attends bien qu’ils s’écriront, qu’ils se jureront une constance 

éternelle, et que ces belles protestations iront et reviendront par la 

poste un mois, deux mois, mettons un an ; mais l’amour ne tient 

pas contre l’absence. Un peu plus tôt, un peu plus tard, il se 
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présentera un homme aimable qu’on rebutera d’abord, qui me 

conviendra et qui finira par lui convenir.  
MADAME DE CHEPY. 

Et par faire son malheur.  
MADAME DE VERTILLAC. 

Malheureuse par l’un ou par l’autre, qu’importe ?  
MADAME DE CHEPY. 

Il importe beaucoup que ce soit de sa faute et non de la vôtre.  
MADAME DE VERTILLAC. 

Mais laissons cela, nous aurons le temps de traiter cette affaire 

plus à fond. Je vous supplie seulement de ne pas achever 

d’entêter ma fille ; je vous connais, vous en seriez bien capable. Et 

mon petit Hardouin, dites-moi, le voyez-vous ?  
MADAME DE CHEPY. 

Rarement.  
MADAME DE VERTILLAC. 

Qu’en faites-vous ?  
MADAME DE CHEPY. 

Rien qui vaille. Il court le monde, il pourchasse trois ou quatre 

femmes à la fois : il fait des soupers, il joue, il s’endette : il 

fréquente chez les grands, et perd son temps et son talent peut-

être un peu plus agréablement que la plupart des gens de lettres.  
MADAME DE VERTILLAC. 

Où loge-t-il ?  
MADAME DE CHEPY. 

Est-ce que vous vous y intéresseriez encore ?  
MADAME DE VERTILLAC. 

J’en ai peur. Je comptais lui trouver sinon une réputation faite, 

du moins en bon train.  
MADAME DE CHEPY. 

Si vous désirez le voir, il sera ici dans un moment, et, je crois, 
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pour toute la journée.  
MADAME DE VERTILLAC. 

Tant mieux. J’ai à lui parler d’une affaire qui me tient fort à cœur. 

Ne connaît-il pas ce marquis, ce grand flandrin de marquis, à qui 

il ne manquait qu’un ridicule, celui de la bigoterie, et qui va le dos 

courbé, la tête penchée comme un homme qui médite les années 

éternelles, avec un énorme bréviaire sous le bras ?...  
MADAME DE CHEPY. 

Le marquis de Tourvelle ?  
MADAME DE VERTILLAC. 

Lui-même.  
MADAME DE CHEPY. 

Je l’ignore.  
Ici mademoiselle Beaulieu rentre avec le laquais. 

MADAME DE VERTILLAC. 

Je vais prendre un peu de repos dont j’ai grand besoin, m’habiller 

et revenir. Vous me donnerez votre marchande de modes et votre 

coiffeur, n’est-ce pas ? Vous voilà fraîche comme la rose ; et je 

compte bien qu’un de ces matins vous me confierez le secret de se 

bien porter et de ne pas vieillir. Au plaisir de vous revoir... Mais 

ne m’avez-vous pas dit que je pouvais vous être utile ? À quoi ?  
MADAME DE CHEPY. 

Vous le saurez ; ne tardez pas à revenir.  
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Scène V 
 

MADAME DE CHEPY,  

MADEMOISELLE BEAULIEU 

 

 

 
MADAME DE CHEPY. 

Elle est un peu folle, mais elle en fait les rôles à ravir. Et vous, 

dans quelle pièce avez-vous joué ?  
MADEMOISELLE BEAULIEU. 

Dans le Bourgeois gentilhomme, la Pupille, le Philosophe sans le savoir, 

Cénie, le Philosophe marié.  
MADAME DE CHEPY. 

Et dans celle-ci, que faisiez-vous ?  
MADEMOISELLE BEAULIEU. 

Finette.  
MADAME DE CHEPY. 

Vous rappelleriez-vous un endroit... un certain endroit où Finette 

fait l’apologie des femmes ?  
MADEMOISELLE BEAULIEU. 

Je le crois.  
MADAME DE CHEPY. 

Récitez-le.  
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MADEMOISELLE BEAULIEU. 

...Soit. Mais telles que nous sommes,  

Avec tous nos défauts nous gouvernons les hommes,  

Même les plus huppés, et nous sommes recueil  

Où viennent échouer la sagesse et l’orgueil.  

Vous ne nous opposez que d’impuissantes armes,  

Vous avez la raison, et nous avons les charmes.  

Le brusque philosophe, en ses sombres humeurs,  

Vainement contre nous élève ses clameurs ;  

Ni son air refrogné, ni ses cris, ni ses rides,  

Ne peuvent le sauver de nos yeux homicides.  

Comptant sur sa science et ses réflexions,  

Il se croit à l’abri de nos séductions :  

Une belle paraît, lui sourit, et l’agace ;  

Crac... au premier assaut, elle emporte la place.  
MADAME DE CHEPY. 

Mais pas mal, point du tout mal.  
MADEMOISELLE BEAULIEU. 

Est-ce que madame se proposerait de faire jouer une pièce ?  
MADAME DE CHEPY. 

Tout juste.  
MADEMOISELLE BEAULIEU. 

Oserais-je lui en demander le titre ?  
MADAME DE CHEPY. 

Le titre ? Je ne le sais pas ; elle n’est pas faite.  
MADEMOISELLE BEAULIEU. 

On la fait apparemment.  
MADAME DE CHEPY. 

Non, je cherche un auteur.  
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MADEMOISELLE BEAULIEU. 

Madame ne sera embarrassée que du choix ; elle en a cinq ou six 

autour d’elle.  
MADAME DE CHEPY. 

Si vous saviez combien ces animaux-là sont quinteux ! Chacun 

d’eux aura sa défaite.  
MADEMOISELLE BEAULIEU. 

Mais j’avais ouï dire que c’était une chose difficile à faire qu’une 

pièce.  
MADAME DE CHEPY. 

Oui, comme on les faisait autrefois.  
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Scène VI 
 

MADAME DE CHEPY,  

MADEMOISELLE BEAULIEU, PICARD, en clopinant 

 

 

 
MADAME DE CHEPY. 

Et vous revenez sans m’amener personne ?  
PICARD, se tenant la jambe. 

Ahi ! ahi !  
MADAME DE CHEPY, en clopinant aussi. 

Ahi ! ahi ! il s’agit bien de cela. Mes ouvriers.  
PICARD. 

Je ne les ai pas vus. Il y a quatre marches à la porte de ce maudit 

tapissier ; j’ai voulu les enjamber toutes quatre à la fois, et je me 

suis donné une bonne entorse. Ahi ! ahi !  
MADAME DE CHEPY. 

Peste soit du sot et de son entorse ! Qu’on fasse venir Valdajou et 

qu’il voie à cela.  
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Scène VII 
 

MADAME DE CHEPY,  

MADEMOISELLE BEAULIEU 

 

 

 
MADAME DE CHEPY. 

Ces contrariétés-là ne sont faites que pour moi. Au lieu de se 

donner une entorse aujourd’hui, que ne se cassait-il la jambe 

dans quatre jours ! Cela prend toujours mal son temps.  
MADEMOISELLE BEAULIEU. 

Mais puisque madame n’a point de pièce et qu’elle ne sait pas 

même si elle en aura une, il me semble...  
MADAME DE CHEPY. 

Il vous semble ! il vous semble ! Il me semble à moi qu’il faudrait 

se taire ; je n’aime pas qu’on me raisonne. Je sais toujours ce que 

je fais.  
MADEMOISELLE BEAULIEU, à part. 

Et ce que vous dites.  
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Scène VIII 
 

MADAME DE CHEPY,  

MADEMOISELLE BEAULIEU,  

FLAMAND, ivre, avec un mouchoir autour de la tête 

 

 

 
FLAMAND. 

Madame, je viens... c’est, je crois, de chez M. Hardouin... Oui, 

Hardouin... là, au coin de la rue... au coin de la rue qu’elle m’a 

dite... Il demeure diablement haut, et son escalier était 

diablement difficile à grimper ; un petit escalier étroit...  
En se dandinant comme un homme ivre. 

à chaque marche on touche ou la muraille ou la rampe... J’ai cru 

que je n’arriverais jamais... J’arrive pourtant... « Parlez donc, 

mademoiselle, cette porte n’est-ce pas celle de monsieur... de 

monsieur ? – Qui, monsieur ? me répond une petite voisine... jolie, 

pardieu très jolie... – Un monsieur qui fait des vers, oui, des vers. 

– Frappez, mais frappez fort, il est rentré tard, et je crois qu’il 

dort... »  
MADAME DE CHEPY. 

Maudite brute, archibrute, finiras-tu ton bavardage ? Viendra-t-

il, ne viendra-t-il pas ?  
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FLAMAND. 

Mais, madame, il n’est pas encore éveillé, il faut d’abord que je 

l’éveille... Je me dispose à donner un grand coup de pied dans sa 

porte... et voilà la tête qui part la première ; la porte jetée en 

dedans ; moi, Flamand, étendu à la renverse le faiseur de vers s’ 

élançant de son lit en chemise, écumant de rage, sacrant, jurant, 

et jurant avec une grâce ! au demeurant bon homme ; il me 

relève. « Mon ami, ne t’es-tu point blessé ? Voyons ta tête. »  
MADAME DE CHEPY. 

Finis, finis, finis ! Que t’a-t-il dit ? que lui as-tu dit ?  
FLAMAND. 

Est-ce que madame ne pourrait pas faire ses questions l’une 

après l’autre ? Tant de questions à la fois, cela me brouille.  
MADAME DE CHEPY. 

Je n’y tiens plus.  
FLAMAND. 

Je lui ai dit que madame... madame... comme vous vous appelez... 

là, votre nom...  
MADAME DE CHEPY. 

Sortez, vilain ivrogne.  
FLAMAND. 

Moi, Flamand, un ivrogne !... Parce que je rencontre mon 

compère, celui qui a tenu le dernier enfant de ma femme... Oui, de 

ma femme... Il est bien d’elle... Et puis voilà un autre compère, le 

compère La Haie... Comment résister à deux compères ? à deux 

compères !  
MADAME DE CHEPY. 

Je les chasserai tous, cela est décidé.  
FLAMAND. 

Si madame est si difficile, elle n’en gardera point.  
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MADAME DE CHEPY. 

L’un s’éclope, l’autre s’enivre et se fend la tête. Qu’on est à 

plaindre de ne pouvoir s’en passer !  
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Scène IX 
 

MADAME DE CHEPY,  

MADEMOISELLE BEAULIEU, FLAMAND,  

MONSIEUR HARDOUIN 

 

 

 
FLAMAND. 

Eh ! madame, le voilà... Je le reconnais, c’est lui... Monsieur... 

monsieur le faiseur de vers, n’est-ce pas ? c’est ma foi bien 

heureux !...  
MADAME DE CHEPY. 

Mademoiselle, si vous n’avez pas la charité de lui donner le bras, 

il ne sortira jamais d’ici.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Si ma porte eût résisté, il était mort.  
FLAMAND. 

Allons, mademoiselle, obéissez à votre maîtresse, donnez-moi le 

bras... Comme il est rond !... Comme il est ferme !  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Il a la tête dure et le cœur tendre.  
FLAMAND. 

Madame, puisque mademoiselle fait tout ce que vous lui dites...  
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MADAME DE CHEPY. 

Tirez, tirez, insolent.  
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Scène X 
 

MADAME DE CHEPY,  

MONSIEUR HARDOUIN,  

MADEMOISELLE BEAULIEU, assise sur le fond et travaillant 

 

 

 
MONSIEUR HARDOUIN. 

Est-ce de votre part que ce laquais est venu ?  
MADAME DE CHEPY. 

Oui.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Si je l’ai deviné, ce n’est pas sa faute, car il ne savait à qui il était, 

d’où il venait, ce qu’il voulait.  
MADAME DE CHEPY. 

Puis comptez sur ces maroufles-là !  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Il m’a fait grand tort ; je dormais si bien et j’en avais si grand 

besoin ! Il était près de cinq heures quand je suis rentré, après la 

journée la plus ennuyeuse et la plus fatigante. Imaginez la lecture 

d’un drame détestable, comme ils sont tous ; la compagnie la plus 

triste, un souper maussade et qui ne finissait point, et un brelan 

cher, où j’ai perdu la possibilité et essuyé la mauvaise humeur des 
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gagnants dépités, à chaque coup, de n’avoir pas gagné davantage.  
MADAME DE CHEPY. 

C’est bien fait ; que ne veniez-vous ici ?  
MONSIEUR HARDOUIN. 

M’y voilà ; et toutes mes disgrâces seront bientôt oubliées, si je 

puis vous être de quelque utilité. De quoi s’agit-il ?  
MADAME DE CHEPY. 

De me rendre le plus important service. Vous connaissez 

madame de Malves ?  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Non pas personnellement ; mais on lui accorde, d’une voix assez 

unanime, de la finesse dans l’esprit, de la gaieté douce, du goût, 

de la connaissance dans les beaux-arts, un grand usage du 

monde, et un jugement sûr et exquis.  
MADAME DE CHEPY. 

Voilà les qualités qu’elle a pour tous et dont je fais cas 

assurément, mais je prise encore davantage celles qu’elle tient en 

réserve pour ses amis.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Je vis avec quelques-uns qui la disent mère indulgente, bonne 

épouse et excellente amie.  
MADAME DE CHEPY. 

Il y a six à sept ans que nous sommes liées, et je lui dois la 

meilleure partie du bonheur de ma vie. C’est auprès d’elle que je 

vais chercher et que je trouve un sage conseil quand j’en ai 

besoin ; la consolation dans mes peines qui lui font quelquefois 

oublier les siennes, et cette satisfaction si douce, qu’on éprouve à 

confier ses instants de plaisir à quelqu’un qui sait les écouter 

avec intérêt. Eh bien, c’est incessamment le jour de sa fête.  
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MONSIEUR HARDOUIN. 

Et il vous faudrait un divertissement, un proverbe, une petite 

comédie ?  
MADAME DE CHEPY. 

C’est cela, mon cher Hardouin.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Je suis désespéré de vous refuser net, mais tout net. 

Premièrement, parce que je suis excédé de fatigue et qu’il ne me 

reste pas une idée, mais pas une. Secondement, parce que j’ai 

heureusement, ou malheureusement, une de ces têtes auxquelles 

on ne commande pas. Je voudrais vous servir que je ne le 

pourrais.  
MADAME DE CHEPY. 

Ne dirait-on pas qu’on vous demande un chef-d’œuvre ?  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Vous demandez au moins une chose qui vous plaise, et cela ne 

me paraît pas aisé ; qui plaise à la personne que vous voulez fêter, 

et cela est très difficile ; qui plaise à sa société qui est faite aux 

belles choses ; enfin qui me plaise à moi, et je ne suis presque 

jamais content de ce que je fais.  
MADAME DE CHEPY. 

Ce ne sont la, que les fantômes de votre paresse ou les prétextes 

de votre mauvaise volonté. Vous me persuaderez peut-être que 

vous redoutez beaucoup mon jugement ! Mon amie, j’en 

conviens, a le goût délicat et le tact exquis, mais elle est juste, et 

sera plus touchée d’un mot heureux que blessée d’une mauvaise 

scène ; et quand elle vous trouverait un peu plat, qu’est-ce que 

cela vous ferait ? Vous auriez tort de craindre nos beaux esprits, 

dont nous suspendrons la critique en vous nommant. Pour vous, 

monsieur, c’est autre chose ; après avoir été mécontent de vous-
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même tant de fois, vous en serez quitte pour être injuste une fois 

de plus.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

D’ailleurs, madame, je n’ai pas l’esprit libre. Vous connaissez 

madame Servin ? c’est, je crois, votre amie.  
MADAME DE CHEPY. 

Je la rencontre dans le monde, je la vois chez elle. Nous ne nous 

aimons pas, mais nous nous embrassons.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Sa bienfaisance inconsidérée lui a attiré une affaire très ridicule, 

et vous savez ce que c’est qu’un ridicule, surtout pour elle. N’a-t-

elle pas découvert que j’étais lié avec son adverse partie, et ne 

faut-il pas absolument que je la tire de là ? J’ai même pris la 

liberté de donner rendez-vous ici à mon homme.  
MADAME DE CHEPY. 

Tenez, mon cher Hardouin, laissez faire à chacun son rôle ; celui 

des avocats est de terminer les procès, le vôtre de produire des 

ouvrages charmants. Voulez-vous savoir ce qui vous arrivera ? 

Vous vous brouillerez avec la dame dont vous êtes le négociateur, 

avec son adversaire, et avec moi, si vous me refusez.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Pour une chose aussi frivole ? C’est ce que je ne croirai jamais.  
MADAME DE CHEPY. 

Mais c’est à moi, ce me semble, à juger si la chose est frivole ou 

non ; cela tient à l’intérêt que j’y mets.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

C’est-à-dire que s’il vous plaisait d’y en mettre dix fois, cent fois 

plus qu’il ne faut...  
MADAME DE CHEPY. 

Je serais peu sensée peut-être, mais vous n’en seriez que plus 
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désobligeant. Allons, mon cher, promettez-moi, ou je vous fais 

une abominable tracasserie avec une de vos meilleures amies.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Quelle amie ? Qui que ce soit, je ne ferai sûrement pas pour elle 

ce que je ne ferai pas pour vous.  
MADAME DE CHEPY. 

Promettez.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Je ne saurais.  
MADAME DE CHEPY. 

Faites la pièce.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

En vérité, je ne saurais.  
MADAME DE CHEPY. 

Le rôle de suppliante ne me va guère, et celui de la douceur ne 

me dure pas ; prenez-y garde, je vais me fâcher.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Non, madame, vous ne vous fâcherez pas.  
MADAME DE CHEPY. 

Et je vous dis, moi, monsieur, que je suis fâchée, très fâchée de ce 

que vous en usez avec moi comme vous n’en useriez pas avec 

cette grosse provinciale rengorgée qui vous commande avec une 

impertinence qu’on lui passerait à peine si elle était jeune et jolie ; 

avec cette petite minaudière qui est l’un et l’autre, mais qui gâte 

tout cela, qui ne fait pas un geste qui ne soit apprêté, qui ne dit 

pas un mot sans prétention, et qui est toujours aussi mécontente 

des autres que satisfaite d’elle-même ; avec ce petit colifichet de 

précieuse qui a des nerfs, non, ce n’est pas des nerfs, mais des 

fibres, ce qui veut dire des cheveux, dont on est tout effarouché 

d’entendre sortir de grands mots qu’elle a ramassés dans la 
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société des savants, des pédants, et qu’elle répète à tort et à 

travers comme une perruche mal sifflée ; avec mademoiselle, oui, 

avec mademoiselle que voilà, qui vous donne quelquefois à ma 

toilette des distractions dont je pourrais me choquer, s’il me 

convenait, mais dont je continuerai de rire.  
MADEMOISELLE BEAULIEU. 

Moi, madame !  
MADAME DE CHEPY. 

Oui, vous. Il ne faut pas que cela vous offense, ce bel attachement 

vous fait assez d’honneur.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Il est vrai, madame, que je trouve mademoiselle très honnête, 

très décente, très bien élevée.  
MADAME DE CHEPY. 

Très aimable.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Très aimable ; pourquoi pas ? Aucun état n’a le privilège exclusif 

de cet éloge que je lui donne quelquefois en plaisantant ; mais je 

la respecte assez, elle et moi-même, pour n’y pas mettre un 

sérieux qui l’offenserait.  
MADAME DE CHEPY, ironiquement. 

Mademoiselle, je vous prie, je vous supplie de vouloir bien 

intercéder pour moi auprès de M. Hardouin.  
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Scène XI 
 

MONSIEUR HARDOUIN,  

MADEMOISELLE BEAULIEU 

 

 

 
MONSIEUR HARDOUIN. 

Elle n’en sera pas dédite ; je suis piqué de mon côté. Sans la 

dépriser, ces femmes qu’elle vient de déchirer lavaient bien. 

Voulez-vous que la pièce se fasse ?  
MADEMOISELLE BEAULIEU. 

J’aurais une étrange vanité, si j’osais me flatter d’obtenir ce que 

vous avez si durement refusé à madame.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Expliquez-vous nettement, cela vous fera-t-il plaisir ?  
MADEMOISELLE BEAULIEU. 

On ne saurait davantage, mais madame n’en pourrait être que 

très mortifiée. Qui sait si cela ne m’éloignerait pas de son 

service ? Ce ne serait pas demain, mais petit à petit ; la délicieuse 

mademoiselle Beaulieu deviendrait gauche, maladroite, 

maussade ; je ne me l’entendrais pas dire longtemps, je sortirais, 

et je ne sortirais pas sans chagrin ; car, malgré ses violences, 

madame est bonne, et je lui suis très attachée ; sans compter que 
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votre complaisance ne serait pas secrète et ne pourrait être que 

mal interprétée. Tenez, monsieur, le mieux est de persister dans 

votre refus, ou de céder au désir de madame.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

De ces deux partis, le premier est le seul qui me convienne. Je suis 

obsédé d’embarras : j’en ai pour mon compte, j’en ai pour le 

compte d’autrui ; pas un instant de repos. Si l’on frappe à ma 

porte, je crains d’ouvrir ; si je sors, c’est le chapeau rabattu sur les 

yeux. Si l’on me relance en visite, la pâleur me vient. Ils sont une 

nuée qui attendent après le succès d’une comédie que je dois lire 

aux Français ; ne vaut-il pas mieux que je m’en occupe que de 

perdre mon temps à ces balivernes de société ? Ou ce que l’on fait 

est mauvais, et ce n’était pas la peine de le faire ; ou si cela est 

passable, le jeu des acteurs le rend plat.  
MADEMOISELLE BEAULIEU. 

Il paraît que monsieur Hardouin n’a pas une haute idée de notre 

talent.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

S’il faut, mademoiselle, vous en dire la vérité, j’ai vu les acteurs 

de société les plus vantés, cela fait pitié ; le meilleur n’entrerait 

pas dans une troupe de province et figurerait mal chez Nicolet.  
MADEMOISELLE BEAULIEU. 

Voilà que je suis aussi piquée de mon côté. Savez-vous que je me 

mêle de jouer.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Tant pis, mademoiselle ; faites des boucles.  
MADEMOISELLE BEAULIEU. 

Ne m’avez-vous pas dit que vous feriez la pièce si je le voulais ? Je 

ne sais si un poète est un honnête homme, mais on a dit de tout 

temps qu’un honnête homme n’avait que sa parole. Je veux vous 
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convaincre que l’auteur s’en prend souvent à l’acteur, quand il ne 

devrait s’en prendre qu’à lui-même ; je veux que vous vous 

entendiez siffler, et que vous nous entendiez applaudir jusqu’aux 

nues.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Mademoiselle me jette le gantelet, il faut le ramasser. J’ai promis 

de faire la pièce, et je la ferai.  
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Scène XII 
 

MONSIEUR HARDOUIN,  

MADEMOISELLE BEAULIEU, MADAME DE CHEPY 

 

 

 
MADAME DE CHEPY. 

Eh bien, mademoiselle, avez-vous réussi ? Je crois vous en avoir 

laissé le temps et la commodité.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Oui, madame, elle a réussi, et la pièce se fera.  
MADAME DE CHEPY. 

Mademoiselle, je vous en suis infiniment obligée et je vous en 

remercie très humblement.  
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Scène XIII 
 

MONSIEUR HARDOUIN,  

MADEMOISELLE BEAULIEU 

 

 

 
MADEMOISELLE BEAULIEU. 

Vous voyez, la voilà outrée, et je suis sûre de n’avoir pas un 

mois à rester ici. Je voudrais que les fêtes, les pièces et les poètes 

fussent tous au fond de la rivière.  
Hardouin reste sur la scène dans l’entr’acte ; il se promène ; il s’assied ; il 

exécute, et l’orchestre joue la pantomime d’un poète qui compose, tantôt satisfait, tantôt 

mécontent, etc. 
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ACTE II  
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Scène première  
 

MONSIEUR HARDOUIN 

 

 

 

J’ai beau rêver, m’agiter, me tourmenter, il ne me vient rien. 

Voyons encore... Cela serait assez plaisant, mais usé... Ah ! si 

Molière revenait, avec tout son incroyable génie, combien il aurait 

de peine à obtenir le suffrage des gens qu’il a rendus si 

difficiles !... Les autres ont tout pris... Me demander une de ces 

facéties telles qu’on en joue aux Palais-Royal ou Bourbon, n’est-ce 

pas me dire : Hardouin, ayez subito, subito, l’esprit et la facilité 

d’un Laujon, la verve et l’originalité d’un Collé ? Voilà ce que je 

me laisse ordonner, rien que cela... Je suis un sot ; tant que je 

vivrai je ne serai qu’un sot, et ma chaleur de tête m’empiégera 

comme un sot... Mais ne pourrais-je pas ?... Non, cela ne va pas à 

la circonstance... Et si je mettais en scène ce petit conte ? Encore 

moins, ils le savent tous ; et quand il serait neuf pour eux, il ne 

cadre guère aux personnes. Et puis je n’ai que deux ou trois jours 

pour faire, pour copier les rôles, pour apprendre, pour jouer sans 

répéter... On dirait qu’ils s’imaginent qu’une scène se souffle 

comme une bulle de savon... Aussi cela ira Dieu sait comme.  
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Scène II 
 

MONSIEUR HARDOUIN,  

UN LAQUAIS qui entre au milieu de la scène précédente 

 

 

 
LE LAQUAIS. 

Monsieur, c’est un homme qui a le dos voûté, les deux bras et les 

deux jambes en forme de croissant ; cela ressemble à un tailleur 

comme deux gouttes d’eau.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Au diable !  
LE LAQUAIS. 

C’en est un autre qui a de l’humeur et qui grommelle entre ses 

dents ; il m’a tout l’air d’un créancier qui n’est pas encore fait à 

revenir.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Au diable !  
LE LAQUAIS. 

C’en est un troisième, maigre et sec, qui tourne ses yeux autour 

de l’appartement, comme s’il le démeublait.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Au diable ! au diable !  
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LE LAQUAIS. 

C’est...  
MONSIEUR HARDOUIN. 

C’est le diable qui t’emporte... Que fais-tu là planté comme un 

piquet ? Et toi aussi, as-tu comploté avec les autres de me faire 

devenir fou ?  
LE LAQUAIS. 

C’est de la part de madame Servin qui vous prie de ne pas oublier 

son affaire.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

J’y ai pensé.  
LE LAQUAIS. 

C’est une femme...  
MONSIEUR HARDOUIN, prenant un visage gai. 

Une femme !  
LE LAQUAIS. 

Enveloppée de vingt aunes de crêpe. Je gagerais bien que c’est 

une veuve.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Jolie ?  
LE LAQUAIS. 

Triste, mais assez bonne à consoler.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Quel âge ?  
LE LAQUAIS. 

Entre vingt et trente.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Faites entrer la veuve.  
LE LAQUAIS. 

Il y a encore deux personnages hétéroclites ; l’un en bottes fortes, 

et un fouet de poste à la main...  
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MONSIEUR HARDOUIN. 

C’est de Crancey. Faites entrer la veuve.  
LE LAQUAIS. 

L’autre, en bas jaunes, en culotte noire, en veste de basin et en 

habit gris. Ils ont passé chez vous, et on leur a dit que vous étiez 

ici.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Ce dernier sera mon avocat bas-normand ; dis-leur qu’ils 

attendent ou qu’ils renoncent... Et faites entrer la veuve.  
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Scène III 
 

MONSIEUR HARDOUIN,  

MADAME BERTRAND 

 

 

 
MADAME BERTRAND. 

Permettez, monsieur, que je m’asseye. Je suis excédée de fatigue : 

j’ai fait aujourd’hui les quatre coins de Paris, et j’ai vu, je crois, 

toute la terre.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Reposez-vous, madame...  
À part. 

Elle est fort bien...  
Haut. 

Madame, je n’ai pas l’honneur de vous connaître, mais faites-

moi la grâce de m’apprendre ce qui vous a conduite ici. Ne vous 

trompez-vous pas ? Je m’appelle Hardouin.  
MADAME BERTRAND. 

C’est vous-même que je cherche.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Je m’en réjouis...  
À part. 

Le pied petit, et des mains !...  
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Haut. 

Madame, vous seriez mieux dans ce grand fauteuil.  
MADAME BERTRAND. 

Je suis fort bien. Avez-vous le temps, monsieur, et aurez-vous la 

patience de m’entendre ?  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Parlez, madame, parlez.  
MADAME BERTRAND. 

Vous voyez la créature la plus malheureuse.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Vous méritez un autre sort, et avec les avantages que vous 

possédez, il n’y a point d’infortune qu’on ne fasse cesser.  
MADAME BERTRAND. 

C’est ce que vous allez m’apprendre. Vous aurez sans doute 

entendu parler du capitaine Bertrand ?  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Qui commandait le Dragon, qui mit tout son équipage dans la 

chaloupe, et qui se laissa couler à fond avec son vaisseau ?  
MADAME BERTRAND. 

C’était mon époux. Il avait vingt-trois ans de service.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

C’était un brave homme, et je n’ai jamais rien vu de plus 

intéressant que sa veuve. Que puis-je pour elle ?  
MADAME BERTRAND. 

Beaucoup.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

J’en doute, mais je le souhaite.  
MADAME BERTRAND. 

Il m’a laissée sans fortune et avec un enfant. Je sollicite une 

pension qu’on n’a pas le front de me refuser.  
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MONSIEUR HARDOUIN. 

Et qui vous paraît mesquine. Madame, l’État est obéré.  
MADAME BERTRAND. 

J’en suis satisfaite, mais je la voudrais réversible sur la tête de 

mon fils.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

À vous parler vrai, votre demande et le refus du ministre me 

semblent également justes.  
MADAME BERTRAND. 

Si je venais à mourir, que deviendrait mon pauvre enfant ?  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Vous êtes jeune, vous êtes fraîche...  
MADAME BERTRAND. 

Avec tout cela on y est aujourd’hui, on n’y est pas demain. Tout 

ce qu’il était possible de mettre de protection à mon affaire, je 

l’ai inutilement employé : des princes, des ducs, des évêques, 

des prêtres, des archevêques, d’honnêtes femmes...  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Les autres vous auraient mieux servie.  
MADAME BERTRAND. 

Vous l’avouerai-je ? je ne les ai pas dédaignées.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

C’est que tous ces gens-là ne savent pas solliciter.  
MADAME BERTRAND. 

Et vous le savez, vous ?  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Très bien. Il y a des principes à tout : il faut d’abord s’intéresser 

fortement à la chose.  
MADAME BERTRAND. 

Et vous prendriez cet intérêt à la mienne ?  
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MONSIEUR HARDOUIN. 

Pourquoi pas, madame ? Rien ne me semble plus aisé. Ils ont des 

âmes de bronze, il faut savoir amollir ces âmes-là.  
MADAME BERTRAND. 

Et ce talent, qui est-ce qui le possède ?  
MONSIEUR HARDOUIN. 

C’est vous, madame.  
MADAME BERTRAND. 

Qui est-ce qui se soucie de l’employer pour autrui ?  
MONSIEUR HARDOUIN. 

C’est moi...  
Il se promène, il rêve. 

MADAME BERTRAND. 

Oserais-je vous demander ce qui vous distrait ?  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Le succès de votre affaire.  
MADAME BERTRAND. 

Que vous êtes bon !  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Le point important, le grand point, le point essentiel...  
MADAME BERTRAND. 

Quel est-il ?...  
À part. 

Que va-t-il me dire ? Ressemblerait-il aux autres ? et m’en aurait-

on imposé ?  
MONSIEUR HARDOUIN. 

C’est... c’est de se rendre personnelle la grâce qu’on sollicite, oui, 

personnelle. On est à peine écouté, même de son ami, quand on 

ne parle pas pour soi.  
MADAME BERTRAND. 

Celui de qui mon affaire dépend est le vôtre.  



DENIS DIDEROT 

45 

 

MONSIEUR HARDOUIN. 

Eh ! vous avez raison. C’est Poultier, et j’oserais presque vous 

répondre de toute sa bienveillance.  
MADAME BERTRAND. 

Vous auriez la bonté de lui parler ?  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Assurément.  
MADAME BERTRAND. 

Dieu soit loué ! on m’a dit vrai lorsqu’on m’assurait que vous 

étiez l’ami de tous les malheureux.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

C’est aujourd’hui ou dans quelques jours la fête de la maîtresse 

de la maison. Il est ami du mari, il est à Paris, et il n’y aurait que 

les plus grandes affaires qui pussent l’empêcher de venir ici.  
MADAME BERTRAND. 

Et vous intercéderiez pour moi ? et vous vous rendriez mon 

affaire personnelle ?  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Je ne m’en charge qu’à cette condition : ayez pour agréable de 

vous rappeler que je vous en ai prévenue et que vous avez 

consenti... Ne m’avez-vous pas dit, madame, que vous aviez un 

enfant ?  
MADAME BERTRAND. 

C’est le premier et le seul.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Quel âge a-t-il ?  
MADAME BERTRAND. 

Environ six ans.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Il n’en peut guère avoir davantage.  
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MADAME BERTRAND. 

On aurait pu le croire il y a six mois, mais depuis ce temps j’ai 

tant pleuré, tant fatigué, tant souffert. Je suis si changée !  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Il n’y paraît pas.  
MADAME BERTRAND. 

Il revenait de la Chine... La Chine ne me sort plus de la tête.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Nous l’en chasserons.  
MADAME BERTRAND. 

Je puis compter sur vous ?  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Vous le pouvez ; mais pensez-y bien, c’est à la condition que je 

vous ai dite, sans quoi je ne réponds de rien.  
MADAME BERTRAND. 

Vous êtes un galant homme, il n’y a là-dessus qu’une voix. Faites, 

dites tout ce qu’il vous plaira.  
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Scène IV 
 

MONSIEUR HARDOUIN,  

MONSIEUR DES RENARDEAUX, avocat de Gisors,  

se présentant pour entrer en même temps que madame Bertrand sort 

 

 

 
MONSIEUR HARDOUIN. 

Et puis faites une pièce, au milieu de tout cela !... Mille pardons, 

cher Des Renardeaux, de vous avoir fait attendre.  
MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

Je vous le pardonne, car elle est, ma foi, charmante.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Vous avez encore des yeux ?  
MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

C’est tout ce qui me reste. Me voilà à vos ordres ; eh bien, de quoi 

s’agit-il ?  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Je ne sais comment je puis rire, car je suis profondément désolé.  
MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

Votre pièce est tombée ?  
MONSIEUR HARDOUIN. 

C’est bien pis.  

 



EST-IL BON, EST-IL MÉCHANT ? 

48 

 

MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

Comment, diable !  
MONSIEUR HARDOUIN. 

J’avais une sœur que j’aimais à la folie, un peu dévote, mais, à 

cela près, la meilleure créature, la meilleure sœur qu’il y eût au 

monde. Je l’ai perdue.  
MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

Et l’on vous dispute sa succession ?  
MONSIEUR HARDOUIN. 

C’est bien pis.  
MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

Comment, diable !  
MONSIEUR HARDOUIN. 

On en a disposé sans mon aveu. Elle vivait avec une amie ; celle-

ci, accoutumée au rôle de maîtresse dans la maison, a tout pris, 

tout donné, tout vendu, lits, glaces, linge, vaisselle, meubles, 

batterie de cuisine, argenterie, et il ne me reste de mobilier non 

plus que vous en voyez sur ma main.  
MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

Cela était-il considérable ?  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Assez. Je ne sais quel parti prendre. Perdre une bonne partie de 

son bien, surtout quand on n’est pas mieux dans ses affaires que 

moi, cela me paraît dur ; attaquer l’ancienne amie d’une sœur, 

cela me semble indécent. Que me conseillez-vous ?  
MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

Ce que je vous conseille ? De rester en repos.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

C’est bientôt dit.  
MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

Demeurez en repos, vous dis-je. Savez-vous ce que c’est que votre 
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affaire ? La même que celle que j’ai avec votre vieille amie 

madame Servin, qui dure depuis dix ans, qui en durera dix 

autres ; pour laquelle j’ai fait cinquante voyages à Paris, qui m’y 

rappellera cinquante fois encore ; qui me coûte en faux frais à peu 

près deux cents louis, qui m’en coûtera plus de deux cents autres ; 

et qui, grâce aux puissantes protections de la dame, ou ne sera 

jamais jugée, ou dont après la sentence, si j’en obtiens une, je ne 

tirerai pas le quart de mes déboursés.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Ainsi vous ne voulez pas absolument que je plaide.  
MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

Non, de par tous les diables qui emportent et votre amie madame 

Servin et l’amie de votre sœur !  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Si c’était à recommencer, vous ne plaideriez donc pas ?  
MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

Non... À quoi pensez-vous ?  
MONSIEUR HARDOUIN. 

À vous obliger, si je puis ; je n’aime pas à demeurer en reste avec 

mes amis. Il me vient une idée...  
MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

Quelle ?  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Mais en retour du service que vous me rendez en me dissuadant 

d’entamer une mauvaise affaire, car je n’y pense plus, si par 

hasard je finissais la vôtre ? Savez-vous que cela ne me serait pas 

du tout impossible ?  
MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

J’y consens, j’y consens de tout mon cœur, et s’il ne vous fallait 

qu’une procuration en bonne forme, procuration par laquelle je 



EST-IL BON, EST-IL MÉCHANT ? 

50 

 

vous autoriserais à terminer, procuration par laquelle je 

m’engagerais à ratifier sans exception tout ce qu’il vous aurait plu 

d’arbitrer, faites-moi donner encre, plume, papier, et je la dresse 

et je la signe.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Voilà sur cette table tout ce qu’il vous faut...  
L’arrêtant. 

Mon cher Des Renardeaux, bride en main. Je ferai de mon mieux, 

vous n’en doutez pas, mais à tout événement, point de reproches.  
MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

N’en craignez point.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Que sait-on ?  
Tandis que Des Renardeaux écrit. 

Ah ! ah ! ah ! si l’avocat bas-normand savait que j’ai là dans ma 

poche la procuration de la dame !... Voilà qui est fort bien ; mais 

la pièce que j’ai promise ?... Allons, il faut suivre sa destinée, et 

la mienne est de promettre ce que je ne ferai point, et de temps 

en temps de faire ce que je n’aurai pas promis.  
MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

La voilà. Je soussigné, Issachar des Renardeaux...  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Je ne doute point que cela ne soit à merveille.  
MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

Mais encore faut-il prendre lecture du titre en conséquence 

duquel on doit opérer, cela est dans la règle. Je soussigné, 

Issachar...  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Est-ce que j’ai jamais suivi de règles ?  
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MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

Vous n’en avez pas été plus sage. La règle, mon ami ; la règle, 

c’est la reine du monde. Au reste, que j’obtienne seulement le 

remboursement de mes frais qu’elle fera régler, avec de quoi 

meubler décemment ce petit corps de logis qui donne sur la 

rivière et sur la forêt, qui doit vous inspirer les plus beaux vers ; 

que depuis dix ans vous devez venir occuper et que vous 

n’occuperez jamais ; et je tiens quitte de tout madame Servin pour 

moi, pour ma femme, pour mes enfants et leurs ayants cause. À 

propos, j’ai vu dans sa cour une chaise à porteurs, le seul effet 

mobilier qui reste de feu madame Desforges ma parente, qui 

cessa de marcher longtemps avant que de mourir ; stipulez en sus 

la chaise à porteurs. Ma femme commence à manquer par les 

jambes, et ce serait un cadeau à lui faire. N’oubliez pas la chaise à 

porteurs.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Je ne l’oublierai pas.  
MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

Vous êtes distrait.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Mon ami, je suis excédé de ce maudit pays-ci. La vie s’y évapore ; 

on n’y fait quoi que ce soit de bien, et je suis résolu d’aller vivre et 

mourir à Gisors.  
MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

Vous viendrez vivre à Gisors ?  
MONSIEUR HARDOUIN. 

À Gisors. C’est là que la gloire, le repos et le bonheur m’attendent.  
MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

Vous viendrez mourir à Gisors ?  
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MONSIEUR HARDOUIN. 

À Gisors.  
MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

Et moi, je vous dis que les têtes comme la vôtre ne savent jamais 

ce qu’elles feront, et que vous irez vivre et mourir où il plaira à 

votre mauvais génie de vous mener. Ne faites point de projets.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Ma foi, j’en ai tant fait qui se sont évanouis, que ce serait le 

mieux ; mais on fait des projets, comme on se remue sur sa chaise 

quand on est mal assis.  
MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

Et la dame, quand la verrez-vous ?  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Aujourd’hui.  
MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

Elle est fine ; prenez garde qu’elle n’évente notre complot.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Est-ce que cela vous viendrait à sa place, à vous avocat, avocat 

bas-normand ?  
MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

Peut-être ; je suis quelquefois délié. Et quand vous reverrai-je ?  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Dans la journée.  
MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

Où ?  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Ici. Habitez-vous toujours votre grenier, rue de la Flèche ?  
MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

Toujours. Ne plaidez pas, entendez-vous, et tirez de la dame 

Servin le meilleur parti que vous pourrez. J’ai trois enfants ; et elle 

n’a que sa fille, cette vieille folle qui est laide et méchante comme 
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un singe malade, et sourde en sus comme un pot. Elle est riche, et 

je ne le suis pas. Adieu.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Adieu.  
MONSIEUR DES RENARDEAUX, du fond du théâtre. 

Et la chaise à porteurs.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Et la chaise à porteurs... Me voilà seul enfin, et je puis rêver.  
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Scène V 
 

MONSIEUR HARDOUIN,  

MONSIEUR DE CRANCEY 

 

 

 
MONSIEUR DE CRANCEY,  

en bottes fortes et le fouet à la main. 

On a une peine du diable à pénétrer jusqu’à vous ; c’est pis que 

chez un ministre ou son premier commis ; savez-vous qu’il y a 

deux heures que j’écume de rage dans cette antichambre ? Avez-

vous reçu ma lettre ?  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Oui ; et vous avez reçu ma réponse ?  
MONSIEUR DE CRANCEY. 

Non.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Comme vous voilà ! On vous prendrait pour un postillon.  
MONSIEUR DE CRANCEY. 

C’est que je le suis devenu, et que j’en ai fait l’apprentissage 

pendant quatre jours.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Je suis un peu obtus, je ne vous entends pas.  
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MONSIEUR DE CRANCEY. 

Je le crois. Mon ami, je vous ai prévenu que madame de Vertillac 

qui m’estime et qui m’aime, et qui me refuse opiniâtrement sa 

fille dont je suis aimé, dans le dessein absurde de rompre cette 

passion...  
MONSIEUR HARDOUIN, ironiquement. 

Qui ne finira qu’avec votre vie et celle de sa fille.  
MONSIEUR DE CRANCEY. 

Assurément... l’emmenait à Paris.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Après ?  
MONSIEUR DE CRANCEY. 

Ah ! vous n’avez jamais aimé, puisque vous ne devinez pas le 

reste.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Vous êtes parti le premier et leur avez servi de postillon.  
MONSIEUR DE CRANCEY. 

C’est cela.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Et sa fille vous a-t-elle reconnu ?  
MONSIEUR DE CRANCEY. 

Sans cloute, mais sa surprise a pensé tout gâter. Elle pousse un 

cri ; sa mère se retourne brusquement : « Qu’avez-vous, ma fille ? 

est-ce que vous vous êtes blessée ? – Non, maman, ce n’est rien... » 

Ah ! mon ami, avec quelle attention je leur évitais les mauvais 

pas ! Comme j’allongeais le chemin, en dépit des impatiences de 

la mère ! Combien de baisers nous nous sommes envoyés, 

renvoyés, elle du fond de la voiture, moi de dessus mon cheval, 

tandis que sa mère dormait ! Combien de fois nos yeux et nos 

bras se sont élevés vers le ciel ! C’était autant de serments ! Quel 
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plaisir à lui donner la main en descendant de voiture, en y 

remontant ! Combien nous nous sommes affligés ! Que de larmes 

nous avons versées !  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Et cet énorme chapeau rabattu vous dérobait aux regards de la 

mère ? Mais qu’avez-vous projeté ?  
MONSIEUR DE CRANCEY. 

Tout ce qu’il est possible d’imaginer d’extravagant.  
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Scène VI 
 

MONSIEUR HARDOUIN,  

MONSIEUR DE CRANCEY,  

MADAME et MADEMOISELLE DE VERTILLAC 

 

 

 
MONSIEUR HARDOUIN. 

Les voilà ! Sortez vite.  
MONSIEUR DE CRANCEY. 

Non, je reste. Je veux que cette femme me voie, et connaisse par 

ce que j’ai fait, ce que je serais capable de faire.  
MADAME DE VERTILLAC, en grondant sa fille. 

Mademoiselle, je ne vous conseille pas d’être de cette 

maussaderie, si vous voulez que je vous présente ailleurs.  
MADEMOISELLE DE VERTILLAC, apercevant de Crancey. 

Ah ! ciel ! Je suis prête à me trouver mal.  
MADAME DE VERTILLAC. 

Bonjour, mon cher Hardouin... Qu’avez-vous ? Est-ce avec ce 

visage-là qu’on reçoit ses anciens amis ? Vous voilà tout 

déconcerté. Vous ne m’attendiez pas.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Pardonnez-moi, madame, je vous savais à Paris.  
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MADAME DE VERTILLAC. 

Et c’est moi qui vous préviens ?  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Je suis accablé d’affaires.  
MADAME DE VERTILLAC. 

Qu’est-ce que cet homme-là ? C’est notre postillon, je crois. 

L’ami, n’as-tu pas été mieux payé que tu ne nous as servies ? 

Parle, que veux-tu ? Un petit écu de plus ? Dis à mon laquais de 

te le donner...  
De Crancey relevant son chapeau qu’il avait tenu rabattu. 

C’est lui, c’est mon persécuteur ! Ce maudit homme cessera-t-il de 

me poursuivre ?... Monsieur, par hasard, est-ce que vous auriez 

été notre postillon ?  
MONSIEUR DE CRANCEY. 

Madame, j’ai eu cet honneur pendant toute la route.  
MADAME DE VERTILLAC, à sa fille. 

Et vous le saviez ?  
MADEMOISELLE DE VERTILLAC. 

Il est vrai, maman.  
MADAME DE VERTILLAC. 

Vous le saviez ! et vous ne m’en avez rien dit !  
MONSIEUR HARDOUIN. 

À sa place qu’eussiez-vous fait ?  
MADAME DE VERTILLAC. 

Je ne suis plus surprise de sa lenteur à nous mener. Que je suis à 

plaindre ! Ils me feront devenir folle.  
À M. Hardouin. 

Vous riez... Faut-il donc s’en retourner en province ?  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Non, mais les marier à Paris, et le plus tôt sera le meilleur.  
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MADAME DE VERTILLAC. 

Monsieur, ce procédé est indigne.  
MONSIEUR DE CRANCEY,  

aux genoux de madame de Vertillac. 

Madame, pardon, mille pardons. L’amour...  
MADAME DE VERTILLAC. 

L’amour, l’amour est un fou.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Madame, qui le sait mieux que nous ?  
MADAME DE VERTILLAC, à Crancey. 

Retirez-vous, je ne veux ni vous entendre, ni vous voir. Je crois 

que votre projet est de me tourmenter ici comme vous avez fait 

depuis trois ans en province. Mais écoutez-moi, et ne perdez pas 

un mot de ce que je vais vous dire. Vous aimez ma fille : si, sous 

quelque forme que ce soit, vous approchez de notre domicile, si 

vous nous obsédez au spectacle, à la promenade, en visite, si 

vous me causez le moindre souci, je l’enferme dans un couvent 

pour n’en sortir que quand il ne sera plus en mon pouvoir de l’y 

retenir. Adieu... adieu, mon ami.  
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Scène VII 
  

MONSIEUR HARDOUIN,  

MONSIEUR DE CRANCEY 

 

 

 
MONSIEUR DE CRANCEY. 

Cette extravagante, cette cruelle mère ne sait ni ce qu’un amant 

tel que moi peut oser, ni jusqu’où sa rigueur, dont tout le monde 

est indigné, peut conduire sa fille. Il me semble que sa propre 

expérience aurait dû la mieux conseiller ; car enfin... Madame de 

Vertillac, prenez-y garde : nous ferons quelque extravagance 

d’éclat dont tout le blâme retombera sur vous, je vous en 

préviens. On dira... Ce que vous entendez, mon ami, je vous 

supplie de le rendre fidèlement à madame de Vertillac.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Doucement, modérez-vous, et voyons à tête reposée s’il n’y 

aurait pas quelque moyen de finir votre peine.  
MONSIEUR DE CRANCEY. 

Elle passe pour avoir eu du goût pour vous : on croit même 

qu’une assez longue suite de successeurs ne vous a pas fait 

oublier : priez, suppliez, ordonnez ensuite, car on acquiert ce droit 

avec les femmes. Que mon sort se décide et promptement, ou je 
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ne réponds de rien.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Il faut y penser... J’y pense, et plus j’y pense, plus la chose me 

paraît difficile.  
MONSIEUR DE CRANCEY. 

Quoi ? cette heureuse fécondité en expédients qui vous a fait tant 

de réputation...  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Et de haines.  
MONSIEUR DE CRANCEY. 

Cessera-t-elle pour votre ami ?  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Je suis devenu pusillanime, scrupuleux.  
MONSIEUR DE CRANCEY. 

Je vois ce que c’est : vous avez encore des vues sur madame de 

Vertillac, comme elle pourrait bien en avoir sur vous, et vous 

craignez...  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Je crains les reproches de ma conscience, les vôtres ; mon âme 

est devenue timorée, je ne me reconnais pas. Ah ! si j’étais ce que 

je fus autrefois ! Et puis, je ne vois que des gens qui veulent la 

chose et qui ne veulent pas les moyens.  
MONSIEUR DE CRANCEY. 

Je n’en suis pas.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Et vous me donneriez carte blanche ?  
MONSIEUR DE CRANCEY. 

Sans balancer.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Sans me questionner ?  
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MONSIEUR DE CRANCEY. 

Vous questionner ! Regardez-moi bien : lorsqu’il s’agira de finir 

mon supplice et celui de mon amie, fallût-il signer un pacte avec 

le diable, me voilà prêt.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Ce n’est pas tout à fait cela ; mais, première condition, point de 

curiosité.  
MONSIEUR DE CRANCEY. 

Je n’en aurai point.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Seconde condition, de la docilité.  
MONSIEUR DE CRANCEY. 

Qu’exigez-vous ?  
MONSIEUR HARDOUIN. 

D’ignorer le domicile de ces femmes, de les laisser en repos et de 

simuler un peu d’indifférence.  
MONSIEUR DE CRANCEY. 

Moi ! moi ! simuler de l’indifférence ! Cela est au-dessus de mes 

forces, je ne saurais ; c’est à m’attirer le mépris de la mère et à 

faire mourir de douleur sa fille. Je ne saurais, je ne saurais.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Avez-vous oublié la menace de madame de Vertillac ?  
MONSIEUR DE CRANCEY. 

Je me soucie bien de ses menaces. Un couvent ! On brise les portes 

d’un couvent, on en franchit les murs. Monsieur, l’amour est plus 

fort que l’enfer.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Remettez-vous.  
MONSIEUR DE CRANCEY, en se démenant, en étouffant. 

Me voilà remis ; oui, je suis remis.  
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MONSIEUR HARDOUIN. 

Vous conviendrait-il que madame de Vertillac, madame de 

Vertillac, entendez-vous, vous suppliât à mains jointes d’épouser 

mademoiselle sa fille ?  
MONSIEUR DE CRANCEY. 

Me suppliât.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Oui, oui, vous suppliât. Sans trop présumer de mes forces, je 

pourrais, je crois, l’amener jusque-là.  
MONSIEUR DE CRANCEY. 

Mais la fuir ! Mais jouer l’indifférence ! Mon ami, ne pourriez-

vous pas in imposer un rôle plus raisonnable et plus facile ?  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Homme enragé ! Que vous demandé-je ? De ne sortir de votre 

logis que quand je vous appellerai.  
MONSIEUR DE CRANCEY. 

Et cette détention durera-t-elle longtemps ?  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Un jour peut-être.  
MONSIEUR DE CRANCEY. 

Un jour sans la voir ! Cela ne m’est point encore arrivé. Un mortel 

jour entier ! Qu’en pensera-t-elle ? Vous êtes un tyran. Allons, 

j’accorde le jour, mais pas une minute de plus. À propos, vous ne 

savez pas ce qui m’est passé par la tête lorsque je conduisais leur 

voiture : au moindre signe de mon amie, je les enlevais toutes 

deux.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Qu’eussiez-vous fait de la mère ?  
MONSIEUR DE CRANCEY. 

Je ne sais ; mais l’aventure eût fait un tapage enragé, et il aurait 
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bien fallu qu’elle m’accordât sa fille. Celle-ci ne l’a pas voulu ; je 

crains bien qu’elle ne s’en repente.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Et vous formiez ce projet sans scrupule ?  
MONSIEUR DE CRANCEY. 

Aucun.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Comment ! vous êtes presque digne d’être mon confident. Allez, 

renfermez-vous, et pour paraître, attendez mes ordres suprêmes.  
MONSIEUR DE CRANCEY. 

Et je les recevrai avant la fin du jour ?  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Avant la fin du jour.  
MONSIEUR DE CRANCEY. 

Combien je vais souffrir et m’ennuyer ! Que ferai-je ? Je relirai 

ses lettres, je lui écrirai, je baiserai son portrait, je...  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Adieu ! adieu !... Quelle tête ! Mais c’est ainsi qu’il faut aimer, ou 

ne pas s’en mêler.  
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Scène VIII 
 

MONSIEUR HARDOUIN, UN LAQUAIS 

 

 

 
MONSIEUR HARDOUIN. 

Non, je crois que le ciel, la terre et les enfers ont comploté contre 

cette pièce... Les obstacles se succèdent sans relâche... Un procès 

à terminer, une pension à solliciter, une mère à mettre à la 

raison, et puis arranger des scènes au milieu de tout cela... Cela 

ne se peut... Ma tête n’y est plus...  
Il se jette dans un fauteuil, au laquais. 

Eh bien ! qu’est-ce ? encore quelqu’un ?  
LE LAQUAIS. 

Pour celui-ci, je ne sais ce qu’il est. Il est entré brusquement. Je 

lui demande ce qu’il veut ; point de réponse. Je le tire par la 

manche, il me regarde et continue à se promener. Il a l’œil un 

peu hagard, il se parle à lui-même, il fait des éclats de rire. Du 

reste, il est très poli. Si ce n’est pas un fou, c’est un poète.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Je n’y tiens plus. En dépit de votre prédiction, monsieur des 

Renardeaux, vous me verrez à Gisors.  
LE LAQUAIS. 

Entrera-t-il ?  
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MONSIEUR HARDOUIN. 

Si c’était quelque jeune auteur qui eût besoin d’un conseil et qui 

vînt le chercher de la porte Saint-Jacques ou de Picpus ; un 

homme de génie qui manquât de pain, car cela peut arriver. 

Hardouin, rappelle-toi le temps où tu habitais le faubourg Saint-

Médard et où tu regrettais une pièce de vingt-quatre sous et une 

matinée perdue... Qu’il entre.  
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Scène IX 
 

MONSIEUR HARDOUIN,  

MONSIEUR DE SURMONT 

 

 

 
MONSIEUR HARDOUIN. 

Eh ! c’est vous, mon ami ?  
MONSIEUR DE SURMONT. 

Pourrait-on vous demander ce que vous faites ici ?  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Et vous, qu’y venez-vous faire ?  
MONSIEUR DE SURMONT. 

Je l’ignore. On m’a appelé vite, vite, et j’accours.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Dieu soit loué ! Voilà ma pièce faite. Vous ignorez ce qu’on vous 

veut ? moi je vais vous l’apprendre. C’est sous quelques jours la 

fête d’une amie : on se propose de la célébrer, et l’on va vous 

demander une petite pièce de société que vous ferez, n’est-ce 

pas ?  
MONSIEUR DE SURMONT. 

Et pourquoi pas vous ?  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Pourquoi ? pour mille raisons dont voici la meilleure. Il m’a 
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semblé que madame de Chepy, l’amie de la maîtresse de la 

maison, ne vous était pas indifférente, et j’ai pensé qu’il y aurait 

bien peu de délicatesse à vous ravir une si belle occasion de lui 

faire la cour.  
MONSIEUR DE SURMONT. 

Et c’est pour m’obliger...  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Sans doute. Ainsi voilà la chose arrangée. Vous ferez la parade, 

le proverbe, la pièce, ce qu’il vous plaira, à charge de revanche.  
MONSIEUR DE SURMONT. 

Je ne m’entends guère à cela.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Tant mieux ; ce que je ferais ressemblerait à tout, ce que vous 

ferez ne ressemblera à rien.  
MONSIEUR DE SURMONT. 

Il y aura là de beaux esprits, des gens du monde. Je voudrais 

bien garder l’incognito.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Je vais vous mettre à l’aise. Si vous réussissez, le succès sera 

pour votre compte ; si vous tombez, la chute sera pour le mien.  
MONSIEUR DE SURMONT. 

Rien de plus obligeant.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Mais payez le service réel que je vous rends, d’un peu de 

confiance. N’est-il pas vrai qu’avec toutes ses fantaisies, ses 

caprices, ses brusqueries, madame de Chepy est fort aimable ?  
MONSIEUR DE SURMONT. 

Je conviendrai de tout ce qu’il vous plaira ; je vous remercierai 

même si vous l’exigez.  
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MONSIEUR HARDOUIN. 

Je n’exige rien, je sais obliger sans ostentation et sans intérêt. 

Allons, partez.  
MONSIEUR DE SURMONT. 

Verrai-je madame de Chepy ?  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Non, si vous voulez rester anonyme. Mais écrivez-lui un billet 

honnête qu’elle puisse interpréter comme il lui plaira. Moins elle 

s’attendra à cette marque d’attachement, plus elle en sera touchée. 

Écrivez là... Comédie, proverbe, parade, impromptu, ce que vous 

voudrez, pourvu que cela soit bien gai et ne sente pas l’apprêt.  
MONSIEUR DE SURMONT, en écrivant. 

Mais encore faudrait-il connaître l’héroïne du jour.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Louez, louez, la louange est toujours bien accueillie.  
MONSIEUR DE SURMONT. 

Est-on jeune ?  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Non.  
MONSIEUR DE SURMONT. 

Vieille ?  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Non. Tous les charmes que l’âge ne détruit pas, on les a. Vous 

pouvez tomber à bras raccourci sur les vices, sur les ridicules, 

sans nous effleurer ; vous étendre à votre aise sur les qualités de 

l’esprit et du cœur, sans qu’il y ait un mot de perdu. Insistez 

surtout sur l’usage du monde, la franchise, la bienfaisance, la 

discrétion, la politesse, la décence, la dignité, etc., etc.  
MONSIEUR DE SURMONT. 

Je la connais peut-être. Ne serait-ce pas par hasard une femme 
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que j’ai vue une fois ou deux chez madame de Chepy pendant 

sa maladie ? ne s’appellerait-elle pas ?...  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Elle ou une autre, qu’est-ce que cela fait ? Donnez le billet, je vais 

le faire remettre, et partez.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



DENIS DIDEROT 

71 

 

 

 

 

Scène X 
 

MONSIEUR HARDOUIN, UN LAQUAIS 

 

 

 
MONSIEUR HARDOUIN, au laquais. 

Portez ce billet à madame de Chepy et revenez sur-le-champ... 

Ah ! je respire, me voilà soulagé d’un poids énorme ; je me sens 

léger comme un oiseau, et je puis me livrer gaiement à l’affaire 

de mon avocat bas-normand. Pour celle-là, je la regarde comme 

faite. Celle de ma veuve souffrira peut-être de la difficulté, mais 

nous verrons ; mon ami Poultier est un si bon homme ! La dame 

de Vertillac me donnera du fil à retordre. Si c’était une autre 

mère, un peu raisonnable, un peu sensée ; mais c’est une folle, 

c’est une femme violente, et l’expédient que j’ai imaginé pourrait 

aisément produire l’effet opposé. À la bonne heure ; s’il manque, 

mon ami de Crancey n’en sera pas plus malheureux. Moi, je ne 

risque à cela que des invectives, mais j’y suis fait. Je marche 

depuis vingt ans entre la plainte de mes amis et mes propres 

remords... Dressons nos batteries. Il me faut... d’abord une lettre 

de moi à Crancey...  
Il écrit. 

La voilà faite...  

 



EST-IL BON, EST-IL MÉCHANT ? 

72 

 

Il la relit. 

Il me faut une réponse de Crancey...  
Il écrit. 

La voilà faite...  
Il la relit. 

« Je me lasse, mon ami. Je suis honnête, mais l’homme le plus 

honnête finit par prendre son parti... » Fort bien ; cette réponse 

de Crancey a la juste mesure et me plaît... Mais il faut que celle-

ci soit d’une autre main... Dans le trouble du premier moment je 

disposerai de madame de Vertillac, je n’en doute pas, mais elle 

est femme à revenir sur ses pas. Il me faudrait un dédit... oui, un 

dédit en bonne forme... Mais je n’entends rien à cela...  
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Scène XI 
 

MONSIEUR HARDOUIN, UN LAQUAIS 

 

 

 
LE LAQUAIS. 

Monsieur, me voilà.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Écoutez : cette lettre, celle-là, vous vous assoirez à cette table, et 

vous me la copierez de votre plus belle écriture. Ensuite vous 

courrez rue de la Flèche chez M. des Renardeaux, et vous lui 

direz que je l’attends ici pour affaire ; il croira que c’est la sienne. 

Vous lui direz qu’il vienne sur-le-champ... Au reste, si on ne le 

trouve pas, nous dresserons l’acte comme nous pourrons, sauf à 

réparer le défaut de la forme par la force du fond... Ah ! si j’avais 

voulu, j’aurais été, je crois, un dangereux vaurien... Mais puisque 

mon premier commis de la marine ne vient pas, il faut que 

j’envoie chez lui... Non, il vaut mieux que j’y aille.  
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Scène XII 
 

LE LAQUAIS 

 

 

 

Quel griffonnage ! Gela sait tout, excepté peut-être lire et écrire... 

Voyons, et tâchons surtout de ne pas faire de faute ; une virgule 

de plus ou de moins suffirait pour le faire sauter aux solives... 

Mais qu’est-ce que cela signifie ?... Il répond lui-même à une 

lettre qu’il s’est écrite. Monsieur Hardouin, vous vous ferez 

quelque mauvaise affaire ; vous vous mêlez de bien des choses ; 

il vous en arrivera mal...  
Le laquais reste sur la scène, et continue à copier la lettre en se souriant à lui-

même de sa belle écriture, puis se dépitant, effaçant, grattant, déchirant et 

recommençant ; et, cependant, l’orchestre joue cette pantomime. 
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ACTE III  
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Scène première  
 

MONSIEUR HARDOUIN et SON LAQUAIS,  

qui lui présente la copie de la lettre 

 

 

 
MONSIEUR HARDOUIN. 

Fort bien. Courez vite chez Des Renardeaux... Tous ces gens-là 

sont introuvables. On m’a dit que le Poultier était ici, et nous le 

verrons, j’espère.  
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Scène II 
 

MONSIEUR HARDOUIN,  

MADEMOISELLE BEAULIEU, avec un bouquet à son côté et un 

faisceau de fleurs à la main 

 

 

 
MADEMOISELLE BEAULIEU. 

Je vous l’avais bien dit, madame est d’une humeur empestée ; 

j’ai cru que je ne viendrais pas à bout de la coiffer. Et vous, 

monsieur, où en êtes-vous ?  
MONSIEUR HARDOUIN. 

C’est fait.  
MADEMOISELLE BEAULIEU. 

Fort bien. Je viens de sa part vous casser aux gages, et vous 

prévenir qu’elle ne veut absolument rien de vous.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Pourquoi cela ?  
MADEMOISELLE BEAULIEU. 

Ou parce qu’elle a changé d’avis : c’est un bon cœur, mais une 

tête de girouette ; ou, ce qui me semble plus vraisemblable, 

parce qu’elle compte sur le secours d’un autre. Achèverais-je ma 

commission ?  
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MONSIEUR HARDOUIN. 

Il n’y faut pas manquer.  
MADEMOISELLE BEAULIEU. 

J’ai ordre d’ajouter qu’elle n’aura pas de peine à trouver un aussi 

mauvais poète, et qu’elle en aura moins encore à trouver un 

homme plus officieux.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Mademoiselle, vous aurez la bonté de lui répondre de ma part 

que j’aurais le plus grand plaisir à me conformer à ses derniers 

ordres, mais qu’ils arrivent un peu tard ; qu’au reste, il est plus 

aisé de brûler une pièce que de la faire... 
Mademoiselle Beaulieu sourit. 

Vous souriez... Auriez-vous quelque chose de plus à me dire ?  
MADEMOISELLE BEAULIEU. 

Oui.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Qu’est-ce ?  
MADEMOISELLE BEAULIEU. 

C’est que si je fais des boucles, je fais aussi quelquefois des 

plaisanteries. Vrai, la pièce est faite ?  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Non, elle se fait. Qu’est-ce que cet énorme bouquet ? Il est beau, 

très beau, mais toutes ces roses ne vaudront jamais la touffe de 

lis ou le seul bouton qu’elles nous cachent.  
MADEMOISELLE BEAULIEU. 

S’il nous faut des couplets, il nous faut aussi des bouquets et 

nous sommes allés mettre au pillage les parterres de M. Poultier. 

Comme il n’est jamais sûr de son temps, et .que ses affaires 

pourraient l’arrêter à Versailles, le jour de la fêle de madame de 

Malves, il est venu présenter un hommage d’avance.  
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MONSIEUR HARDOUIN. 

Il est ici ?  
MADEMOISELLE BEAULIEU. 

Je crois que je l’entends descendre.  
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Scène III 
 

MONSIEUR HARDOUIN,  

MONSIEUR POULTIER, premier commis de la marine 

 

 

 
MONSIEUR HARDOUIN, vers la coulisse. 

Monsieur Poultier, monsieur Poultier, c’est Hardouin, c’est moi 

qui vous appelle ; un mot, s’il vous plaît.  
MONSIEUR POULTIER. 

Vous êtes un indigne ; je ne devrais pas vous apercevoir. Y a-t-il 

deux ans que vous me promettez de venir dîner avec nous ? Il 

est vrai qu’on m’a dit que c’était par cette raison qu’il n’y fallait 

point compter ; mais, rancune tenante, que me voulez-vous ?  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Auriez-vous un quart d’heure à m’accorder ?  
MONSIEUR POULTIER, tirant sa montre. 

Oui, un quart d’heure, mais pas davantage, c’est jour de 

dépêches.  
MONSIEUR HARDOUIN, vers l’antichambre. 

Qui que ce soit qui vienne, je n’y suis pas ; qui que ce soit, 

entendez-vous ?  
MONSIEUR POULTIER. 

Cela semble annoncer une affaire grave.  
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MONSIEUR HARDOUIN. 

Très grave. Avez-vous toujours de l’amitié pour moi ?  
MONSIEUR POULTIER. 

Oui, traître ; malgré tous vos travers, est-ce qu’on peut s’en 

empêcher ?  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Si je me jetais à vos genoux, et que j’implorasse votre secours dans 

la circonstance de ma vie la plus importante, me l’accorderiez-

vous ?  
MONSIEUR POULTIER. 

Auriez-vous besoin de ma bourse ?  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Non.  
MONSIEUR POULTIER. 

Vous seriez-vous encore fait une affaire ?  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Non.  
MONSIEUR POULTIER. 

Parlez, demandez, et soyez sûr que si la chose n’est pas 

impossible, elle se fera.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Je ne sais par où commencer.  
MONSIEUR POULTIER. 

Avec moi ! allez droit au fait.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Connaissez-vous madame Bertrand ?  
MONSIEUR POULTIER. 

Cette diable de veuve qui depuis six mois tient la ville et la cour 

à nos trousses, et qui nous a fait plus d’ennemis en un jour que 

dix autres solliciteurs ne nous en auraient fait en dix ans ? 

Encore trois ou quatre clientes comme elle, et il faudrait déserter 
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les bureaux. Que veut-elle ? Une pension ? on la lui offre. Que 

voulez-vous ? Qu’on l’augmente ? on l’augmentera.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Ce n’est pas cela ; elle consent à ce qu’on la diminue, pourvu 

qu’on la rende réversible sur la tête de son fils.  
MONSIEUR POULTIER. 

Cela ne se peut, cela ne se peut. Cela ne s’est pas encore fait, cela 

ne doit pas se faire, cela ne se fera point. Voyez donc, mon ami, 

vous qui avez du sens, les conséquences de cette grâce. Voulez-

vous nous attirer sur les bras cent autres veuves pour lesquelles 

votre madame Bertrand aura fait la planche ? Faut-il que les 

règnes continuent à s’endetter successivement ? Savez-vous qu’il 

en coûte presque autant pour les dépenses courantes ? Nous 

voulons nous liquider, et ce n’en est pas là le moyen. Mais quel 

intérêt pouvez-vous prendre à cette femme, assez puissant pour 

vous fermer les yeux sur la chose publique ?  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Quel intérêt j’y prends ? Le plus grand. Avez-vous regardé 

madame Bertrand ?  
MONSIEUR POULTIER. 

D’accord, elle est fort bien.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Et si je la trouvais telle depuis dix ans ?  
MONSIEUR POULTIER. 

Vous en auriez assez.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Laissons la plaisanterie. Vous êtes un très galant homme, 

incapable de compromettre la réputation d’une femme et de 

faire mourir de douleur un ami. Ces gens de mer, peu aimables 

d’ailleurs, sont sujets à de longues absences.  
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MONSIEUR POULTIER. 

Et ces longues absences seraient fort ennuyeuses pour leurs 

femmes, si elles étaient folles de leurs maris.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Madame Bertrand estimait fort le brave capitaine Bertrand, mais 

elle n’en avait pas la tête tournée, et cet enfant pour lequel elle 

sollicite la réversibilité de la pension, cet enfant...  
MONSIEUR POULTIER. 

Vous en êtes le père.  
MONSIEUR HARDOUTN. 

Je le suppose.  
MONSIEUR POULTIER. 

Pourquoi diable lui faire un enfant ?  
MONSIEUR HARDOUIN. 

C’est elle qui l’a voulu.  
MONSIEUR POULTIER. 

Cependant cela change un peu la thèse.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Je ne suis pas riche, vous connaissez ma façon de penser et de 

sentir. Dites-moi, si cette femme venait à mourir, croyez-vous 

que je pusse supporter les dépenses de l’éducation d’un enfant, 

ou me résoudre à l’oublier, à l’abandonner ? Le feriez-vous ?  
MONSIEUR POULTIER. 

Non ; mais est-ce à l’État à réparer les sottises des particuliers ?  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Ah ! si l’État n’avait pas fait et ne faisait pas d’autres injustices 

que celle que je vous propose ! si l’on n’eût accordé et si l’on 

n’accordait de pensions qu’aux veuves dont les maris se sont 

noyés pour satisfaire aux lois de l’honneur et de la marine, 

croyez-vous que le fisc en fût épuisé ? Permettez-moi de vous le 



EST-IL BON, EST-IL MÉCHANT ? 

84 

 

dire, mon ami, vous êtes d’une probité trop rigoureuse, vous 

craignez d’ajouter une goutte d’eau à l’Océan. Si cette grâce était 

la première de cette nature, je ne la demanderais pas.  
MONSIEUR POULTIER. 

Et vous feriez bien.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Mais des prostituées, des proxénètes, des chanteuses, des 

danseuses, des histrions, une foule de lâches, de coquins, 

d’infâmes, de vicieux de toute espèce épuiseront le trésor, 

pilleront la cassette, et la femme d’un brave homme...  
MONSIEUR POULTIER. 

C’est qu’il y en a tant d’autres qui ont aussi bien mérité de nous 

que le capitaine Bertrand, et laissé des veuves indigentes avec 

des enfants.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Et que m’importent ces enfants que je n’ai pas faits, et ces veuves 

en faveur desquelles ce n’est pas un ami qui vous sollicite ?  
MONSIEUR POULTIER. 

Il faudra voir.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Je crois que tout est vu, et vous ne sortirez pas d’ici que je n’aie 

votre parole.  
MONSIEUR POULTIER. 

À quoi vous servira-t-elle ! Ne faut-il pas l’agrément du ministre ? 

Mais il a de l’estime et de l’amitié pour vous.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Et vous lui confierez...  
MONSIEUR POULTIER. 

Il le faudra bien. Cela vous effarouche, je crois ?  
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MONSIEUR HARDOUIN. 

Un peu. Ce secret n’est pas le mien, c’est celui d’un autre, et cet 

autre c’est une femme.  
MONSIEUR POULTIER. 

Dont le mari n’est plus. Vous êtes un enfant... Savez-vous 

comment votre affaire tournera ? Je dirai tout, on sourira. Je 

proposerai la diminution de la pension, à condition de la rendre 

réversible, on y consentira. Au lieu de la diminuer, nous la 

doublerons ; le brevet sera signé sans avoir été lu, et tout sera fini.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Vous êtes charmant. Votre bienfaisance me touche aux larmes ; 

venez que je vous embrasse. Et notre brevet se fera-t-il longtemps 

attendre ?  
MONSIEUR POULTIER. 

Une heure, deux heures peut-être. Je vais travailler avec le 

ministre ; il y a beaucoup d’affaires, mais on n’expédie que celles 

que je veux. La vôtre passera la première, et dans un instant je 

pourrai bien venir moi-même vous instruire du succès.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Je ne saurais vous dire combien je vous suis obligé.  
MONSIEUR POULTIER. 

Ne me remerciez pas trop, je n’ai jamais eu la conscience plus à 

l’aise. Voilà en effet une belle récompense pour un homme de 

lettres qui a consumé les trois quarts de sa vie d’une manière 

honorable et utile, à qui le ministère n’a pas encore donné le 

moindre signe d’attention, et qui sans la magnificence d’une 

souveraine étrangère... Adieu. Je pourrais, je crois, vous rappeler 

votre promesse, mais je ne veux pas que l’ombre de l’intérêt 

obscurcisse ce que vous regardez comme un bienfait. Vous 

retrouverai-je ici ?  
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MONSIEUR HARDOUIN. 

Assurément, si j’ai le moindre espoir de vous y revoir.  
Rappelant M. Poultier qui s’en va. 

Mon ami ?...  
MONSIEUR POULTIER. 

Qu’est-ce qu’il y a ?  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Cette confidence au ministre...  
MONSIEUR POULTIER. 

Vous chiffonne, je le conçois, mais elle est indispensable.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Vous croyez ?  
Il sourit. 
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Scène IV 
 

MONSIEUR HARDOUIN 

 

 

 

Et voilà comment il faut s’y prendre quand on veut obtenir. Je 

n’avais qu’à dire à Poultier : « Cette femme ne m’est rien. Je ne la 

connais que d’hier ; je l’ai rencontrée, en courant le monde, chez 

des personnes qui s’y intéressent. On sait que je vous connais, on 

a pensé que je pourrais quelque chose pour elle. J’ai promis de 

vous en parler, je vous en parle, voilà ma parole dégagée. Faites 

du reste ce qui vous conviendra, je ne veux ni vous 

compromettre, ni vous importuner ; » Poultier m’aurait répondu 

froidement : « Cela ne se peut... » Et nous aurions parlé d’autre 

chose... Mais madame Bertrand approuvera-t-elle le moyen dont 

je me suis servi ? Si par hasard elle était un peu scrupuleuse... Je 

l’oblige, il est vrai, mais à ma manière qui pourrait bien n’être pas 

la sienne... Au demeurant que ne s’en expliquait-elle ? Ne lui ai-je 

pas exposé mes principes, ne lui ai-je pas demandé, ne m’a-t-elle 

pas permis de me rendre son affaire personnelle ? Qu’ai-je fait de 

plus ?... Si Poultier pouvait m’envoyer ou plutôt m’apporter le 

brevet avant le retour de la veuve... La bonne folie qui me vient !... 

J’arrive ici pour y faire une pièce, car madame de Chepy comptait 
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me chambrer tout le jour et peut-être toute la nuit ; elle avait bien 

pris son moment !... À propos, il faut envoyer chez Surmont pour 

savoir où il en est ; je ne voudrais pas que la fête manquât.  
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Scène V 
  

MONSIEUR HARDOUIN, UN LAQUAIS 

 

 

 
LE LAQUAIS. 

M. des Renardeaux est allé chez un premier magistrat, mais il en 

reviendra dans un moment et vous l’aurez.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Allez chez M. de Surmont, dites-lui que je l’attends ici dans la 

journée avec ce qu’il m’a promis, et que si le rôle de mademoiselle 

Beaulieu est prêt, il le lui envoie, parce qu’elle a peu de mémoire.  
LE LAQUAIS, à part. 

Chez M. de Surmont ! à une lieue ! il me prend pour un cheval 

de poste.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Retiendrez-vous bien tout cela ?  
LE LAQUAIS. 

Parfaitement.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Répétez-le-moi.  
LE LAQUAIS. 

Aller chez M. de Surmont, lui dire que vous l’attendez chez vous 

avec ce qu’il sait bien, et que si le rôle de mademoiselle Beaulieu 
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est prêt, de vous l’envoyer... de le lui envoyer tout de suite.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

De vous, de lui, lequel des deux ?  
LE LAQUAIS. 

De vous l’envoyer.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Non, butor ; non, c’est de le lui envoyer à elle ; et ce n’est pas 

chez moi, c’est ici que je l’attends, lui, de Surmont.  
LE LAQUAIS. 

Sauf votre respect, monsieur, je crois que vous n’avez pas dit 

comme cela.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Cela ferait sauter aux nues. Ils font une sottise, et pour la réparer 

ils en disent une autre. C’est qu’il faudrait toujours écrire... Mais 

voilà ma veuve ; elle arrive un peu plus tôt que je ne la désirais.  
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Scène VI 
 

MONSIEUR HARDOUIN,  

MADAME BERTRAND 

 

 

 
MADAME BERTRAND. 

Vous allez dire, monsieur, que ceux qui n’ont qu’une affaire sont 

bien incommodes ; mais si je vous importune, ne vous gênez 

point du tout, je reviendrai dans un autre moment.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Non, madame, les malheureux et les femmes aimables ne 

viennent jamais à contretemps chez celui qui est bienfaisant et 

qui a du goût.  
MADAME BERTRAND. 

Pour les femmes aimables, cela peut être vrai ; quant aux 

malheureux, il m’est impossible d’être de votre avis. Si vous 

saviez combien de fois j’ai lu sur les visages, malgré le masque 

officieux dont ils se couvraient : « Toujours cette veuve ! que 

vient-elle faire ici ? J’en suis excédé ; elle s’imagine qu’on n’a dans 

la tête qu’une chose, et que c’est la sienne. » À peine m’offrait-on 

une chaise. On s’élançait au-devant de moi, non par politesse, 

mais pour ne me pas laisser le temps d’avancer. On m’arrêtait à la 
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porte, et là on me disait entre les deux battants : « J’ai pensé à 

votre affaire, je ne la perds pas de vue ; comptez sur ce qui 

dépendra de moi... – Mais, monsieur... – Madame, je suis désolé 

de ne pouvoir vous retenir plus longtemps ; je suis accablé. » Je 

faisais ma révérence, on me la rendait, et j’ai quelquefois entendu 

le maître dire à ses domestiques : « J’avais consigné cette femme, 

pourquoi l’a-t-on laissée passer ? Si elle reparaît, je n’y suis pas, je 

n’y suis pas. »  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Vous me parlez là de gens sans âme et sans yeux.  
MADAME BERTRAND. 

Tout en est plein ; mais ce n’est rien que cela, j’ai trouvé des gens 

pires que ceux dont je viens de vous parler. On n’ose dire à quel 

prix ils mettent leurs services ; cela fait horreur.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Malgré leur peu de délicatesse, je les conçois plus aisément.  
MADAME BERTRAND. 

En vérité, monsieur, vous êtes presque le seul bienfaiteur honnête 

que j’aie rencontré.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Hélas ! madame, peu s’en faut que je ne rougisse de votre éloge.  
MADAME BERTRAND. 

Non, monsieur, sans flatterie, tel on vous avait peint à moi, tel je 

vous ai trouvé.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Ce sont mes amis qui vous ont parlé, et l’amitié est sujette à 

s’aveugler et à surfaire. S’ils avaient été vrais, ou plutôt s’ils 

m’avaient connu comme je me connais, voici ce qu’ils vous 

auraient dit : « Hardouin a l’âme sensible ; lui présenter une 

occasion de faire le bien, c’est l’obliger ; et s’il avait eu le bonheur 
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d’être utile à une femme pour laquelle il s’avouât du penchant, il 

craindrait tellement de flétrir un bienfait, que cette considération 

suffirait pour le réduire h un très long silence. »  
MADAME BERTRAND. 

Oserais-je, monsieur, vous faire une question ? J’ai passé chez le 

premier commis du ministre et j’ai appris qu’il était ici...  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Et vous voulez savoir si je l’ai vu. Oui, madame, je l’ai vu.  
MADAME BERTRAND. 

Eh bien, monsieur ?  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Notre affaire souffre des difficultés, mais elle n’est point, mais 

point du tout désespérée.  
MADAME BERTRAND. 

Et vous croyez ?...  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Madame, attendons, ne nous flattons de rien ; au lieu de nous 

bercer d’une attente qui pourrait être vaine, ménageons-nous 

une surprise agréable.  
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Scène VII 
 

MONSIEUR HARDOUIN,  

MADAME BERTRAND, UN LAQUAIS 

 

 

 
LE LAQUAIS. 

C’est de la part de M. Poultier qui vous salue. Il m’a chargé de 

vous remettre ce paquet en main propre, et de vous prévenir que 

dans un moment il serait ici.  
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Scène VIII 
 

MONSIEUR HARDOUIN,  

MADAME BERTRAND 

 

 

 
MONSIEUR HARDOUIN. 

Notre sort est là dedans.  
MADAME BERTRAND. 

Je tremble.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Et moi aussi. Ouvrirai-je ?  
MADAME BERTRAND. 

Ouvrez, ouvrez vite.  
MONSIEUR HARDOUIN ouvre et lit. 

C’est le brevet de votre pension, signé du ministre. Elle est de 

mille écus.  
MADAME BERTRAND. 

Le double de ce qu’on m’avait offert ?  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Oui, j’ai bien lu, et réversible sur la tête de votre fils.  
MADAME BERTRAND. 

La force me manque, permettez que je m’asseye ; monsieur, un 

verre d’eau, je me trouve mal.  
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MONSIEUR HARDOUIN, vers la coulisse. 

Vite un verre d’eau.  
Cependant M. Hardouin écarte le mantelet de madame Bertrand et la met un 

peu en désordre. 

MADAME BERTRAND, toujours assise. 

J’ai donc enfin de quoi subsister ! Mon enfant, mon pauvre enfant 

ne manquera ni d’éducation ni de pain ! Et c’est à vous, monsieur, 

que je le dois ! Pardonnez, monsieur, je ne saurais parler, la 

violence de mon sentiment m’embarrasse la voix. Je me tais, mais 

regardez, voyez et jugez.  
Madame Bertrand ne s’aperçoit qu’alors de son désordre. 

MONSIEUR HARDOUIN. 

Vous n’avez jamais été de votre vie aussi touchante et aussi belle. 

Ah ! que celui qui vous voit dans ce moment est heureux, j’ai 

presque dit est à plaindre de vous avoir servie !  
MADAME BERTRAND. 

Me permettrez-vous d’attendre ici M. Poultier ?  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Il faut faire mieux. Cet enfant deviendra grand ; qui sait si 

quelque jour il n’aura pas besoin de la faveur du ministre et des 

bons offices du premier commis ? Mon avis serait que vous 

allassiez le chercher et que vous le présentassiez à M. Poultier.  
MADAME BERTRAND. 

Vous avez raison, monsieur. À ce sang-froid qui vous permet de 

penser à tout, il est aisé de voir que l’exercice de la bienfaisance 

vous est familier. Je cours prendre mon enfant. Comme je vais le 

baiser ! Si je ne vous apparais pas dans un quart d’heure, c’est 

que je serai morte de joie.  
MONSIEUR HARDOUIN, lui offrant le bras. 

Permettez, madame...  
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MADAME BERTRAND. 

Non, monsieur, non ; je me sens beaucoup mieux.  
MONSIEUR HARDOUIN, vers la coulisse. 

Donnez le bras à madame jusqu’à sa voiture.  
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Scène IX 
 

MONSIEUR HARDOUIN, seul 

 

 

 

Moi, un bon homme, comme on le dit ! je ne le suis point. Je suis 

né foncièrement dur, méchant, pervers. Je suis touché presque 

jusqu’aux larmes de la tendresse de cette mère pour son enfant, 

de sa sensibilité, de sa reconnaissance, j’aurais même du goût 

pour elle ; et malgré moi je persiste dans le projet peut-être de la 

désoler... Hardouin, tu t’amuses de tout, il n’y a rien de sacré 

pour toi ; tu es un fieffé monstre... Cela est mal, très mal... il faut 

absolument que tu te défasses de ce mauvais tour d’esprit... et 

que je renonce à la malice que j’ai projetée ?... Oh, non... mais 

après celle-là plus, plus ; ce sera la dernière de ma vie.  
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Scène X 
 

MONSIEUR HARDOUIN,  

MADAME DE VERTILLAC 

 

 

 
MONSIEUR HARDOUIN. 

Seule ?  
MADAME DE VERTILLAC. 

Seule !  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Qu’avez-vous fait de votre fille ?  
MADAME DE VERTILLAC. 

Ma fille, nous en parlerons tout à l’heure ; mais il faut d’abord 

que je vous entretienne d’une chose qui presse et qui pourrait 

m’échapper. Vous avez été lié avec le marquis de Tourvelle ?  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Oui, avant que le Grisel1 ne lui barbouillât la tête.  
MADAME DE VERTILLAC. 

L’êtes-vous encore ?  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Peu. J’ai quelque espoir de le voir aujourd’hui.  

                                                 
1 Voir, sur Grisel, une note du Paradoxe sur le comédien, ci-après. 
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MADAME DE VERTILLAC. 

Écoutez-moi bien. Il est devenu collateur d’un excellent bénéfice.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Je le sais ; le prieuré de Préfontaine.  
MADAME DE VERTILLAC. 

Eh bien, le sot marquis ne veut-il pas conférer ce prieuré à un 

certain abbé Gaucher... Gauchat1, sulpicien renforcé, à face blême, 

à cheveux plats, théologien sublime ! Mais que m’importe toute 

sa théologie, s’il est triste, ennuyeux à périr et sans la moindre 

ressource dans la société ?  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Vous avez raison ; il ne faut pas souffrir cela.  
MADAME DE VERTILLAC. 

Vous emploierez donc tout ce que vous avez d’autorité sur 

l’esprit du marquis en faveur de l’abbé Dubuisson, garçon 

charmant, chez qui j’irai faire le reversis qui sera suivi d’un 

excellent souper. Si la table de l’abbé est délicate, c’est que sa 

conversation est encore plus amusante. Personne ne sait mieux les 

aventures scandaleuses et ne les raconte avec plus de décence ; et 

si je ne craignais d’être médisante, je vous dirais qu’il est excellent 

chansonnier et le bon, le tendre, l’intime ami de notre intendante, 

qui se charge en échange des petits couplets de l’abbé.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

De Tourvelle connaît-il le Gauchat et votre Dubuisson ?  
 

                                                 
1 Il était de Langres.  

Maître Gauchat pourrait embarrasser  

Tous les rabbins sur le texte et la glose.  

Pucelle, chant XVIII. 
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MADAME DE VERTILLAC. 

Non. L’un n’est jamais sorti de son séminaire, et l’autre est trop 

bonne compagnie pour lui.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Il suffit ; à présent venons à votre fille.  
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Scène XI 
 

MONSIEUR HARDOUIN,  

MADAME DE VERTILLAC, MONSIEUR DES RENARDEAUX, 

qui passe sa tête entre les deux battants de la porte 

 

 

 
MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

Vous êtes en affaires, je reviendrai.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Non, non, restez. Je suis à vous dans le moment...  
À madame de Vertillac.  

C’est un ami avec qui j’en use sans conséquence.  
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Scène XII 
 

MONSIEUR HARDOUIN,  

MADAME DE VERTILLAC 

 

 

 
MONSIEUR HARDOUIN. 

Et votre fille ?  
MADAME DE VERTILLAC. 

J’ai pensé que ces petites oreilles-là seraient au moins superflues 

pour ce que nous avons k nous dire, et je viens de les déposer 

chez notre amie, madame de Chepy.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

La pauvre enfant, que je la plains !  
Il sonne. Bas au laquais. 

Faites dire à M. de Crancey de se rendre sur-le-champ chez 

madame de Chepy où il trouvera bonne compagnie.  
MADAME DE VERTILLAC. 

C’est pour qu’on ne vienne pas nous interrompre ?  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Tout juste.  
MADAME DE VERTILLAC. 

Eh bien, que dites-vous de ce Crancey ?  
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MONSIEUR HARDOUIN. 

Je dis qu’il a la tête tournée de votre fille, et que ce n’est pas un 

grand malheur.  
MADAME DE VERTILLAC. 

Une dissimulation de quatre jours ! Je ne pardonnerai jamais ce 

mystère à ma fille. Mais parlons d’abord de nous, ensuite nous 

parlerons d’elle. Je me doute bien que depuis notre cruelle 

séparation votre cœur ne vous est pas resté. Point de question de 

ma part sur ce point, parce que vous me mentiriez peut-être ; 

aucune de la vôtre, s’il vous plaît, parce que je serais femme à 

vous dire la vérité. Mais votre temps, votre talent ?  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Ma foi, je les donne à tous ceux qui en font assez de cas pour les 

accepter.  
MADAME DE VERTILLAC. 

C’est ainsi que la vie se passe sans acquérir ni réputation ni 

fortune.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Si la fortune vient à moi, je ne la repousserai pas ; mais on ne me 

verra jamais courir après elle. Quant à la réputation, c’est un 

murmure qui peut flatter un moment, mais qui ne vaut guère la 

peine qu’on s’en soucie, surtout quand on quitte Tartuffe et le 

Misanthrope pour courir à Jérôme Pointu1 . Le bon goût est perdu.  
MADAME DE VERTILLAC. 

Mais vous êtes devenu philosophe.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Et triste.  
 

                                                 
1 Jérôme Pointu, farce de Robineau dit Beaunoir, fut joué en 1781. 
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MADAME DE VERTILLAC. 

Triste ! et pourquoi ? Ils disent tous que la sagesse est la source 

de la sérénité.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

La mienne s’afflige de la folie.  
MADAME DE VERTILLAC. 

Vous n’y pensez pas. Les fous ont été créés pour l’amusement 

du sage, il faut en rire.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

On passerait son temps à rire de ses amis.  
MADAME DE VERTILLAC. 

Hardouin, prenez-y garde, vous couvez une maladie, vous 

changez de caractère.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Quoi, si vous vous trouviez, à votre insu, dans une de ces 

circonstances critiques qui portent la désolation au fond du cœur 

d’une mère, vous me conseilleriez de n’envisager la chose que du 

côté plaisant, et de faire le rôle de Démocrite ?  
MADAME DE VERTILLAC. 

Non, mais je n’en suis pas là, et je ne vous permettrai jamais de 

prendre aux passants l’intérêt que vous me devez.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

J’ai vu de Crancey.  
MADAME DE VERTILLAC. 

Vous a-t-il parle de moi ?  
MONSIEUR HARDOUIN. 

C’est la plus belle âme, la plus ingénue. J’ai sa confiance au point 

que s’il avait commis un crime, je crois qu’il me l’avouerait.  
MADAME DE VERTILLAC. 

Et de ma fille que vous en a-t-il dit ? Tenez, mon cher Hardouin, 

j’aime de Crancey ; mais le reste de la famille, je l’ai en horreur, 
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et je ne me résoudrai jamais à vivre avec ces gens-là.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Tant pis, tant pis.  
MADAME DE VERTILLAC. 

Ah ! ne voilà-t-il pas que votre héracliterie vous reprend ? Allons, 

éclaircissez ce front chargé d’ennui. Livrez-vous au plaisir de 

revoir votre première amie qui vous a toujours regretté. Vous 

étiez bien jeune ; il y a déjà des années... Vous vous taisez. Savez-

vous que ce silence et ce maintien commencent à me soucier ? Ne 

craignez rien, Hardouin ; je ne suis pas venue pour vous rappeler 

les plus beaux jours de ma vie, et peut-être de la vôtre. Si vous 

avez un engagement, il faut y être fidèle. J’ai des principes.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

De Crancey m’a écrit et je lui ai répondu.  
MADAME DE VERTILLAC. 

Je ne connais pas encore son style ; cela doit être bien emporté, 

bien tendre. Est-ce que vous me refuseriez la lecture de ces 

lettres ?  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Non, si je pouvais attendre de votre part un peu de modération et 

d’impartialité. Là, mon amie, quand vous jetteriez les hauts cris, 

ce qui serait fait n’en serait pas moins fait, et toutes vos fureurs ne 

répareraient rien.  
MADAME DE VERTILLAC. 

Que voulez-vous dire ? Les lettres ! les lettres, il faut que je les 

voie sans délai.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Je ne me suis proposé ni de vous offenser, ni d’excuser votre fille, 

mais si j’osais vous rappeler au temps de votre mariage, vous 

concevriez qu’avec un esprit droit, une âme honnête et la 
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meilleure éducation, l’opiniâtreté déplacée des parents, leurs 

persécutions, leurs délais peuvent amener un accident.  
MADAME DE VERTILLAC. 

Ciel ! qu’ai-je entendu ? Les lettres ! pour Dieu, mon cher ami, 

les lettres !  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Les voilà, mais je ne vous les confierai que sur votre parole 

d’honneur de ne parler de rien à de Crancey, ni à votre fille, de 

vous conduire avec elle comme une mère indulgente et bonne, 

comme la vôtre se conduisit avec vous, de consulter avec moi sur 

le meilleur et le plus prompt expédient de tout réparer, et de 

n’éclater, s’il faut que vous éclatiez, que lorsque nous serons 

sortis d’embarras. Votre parole d’honneur.  
MADAME DE VERTILLAC. 

Je la donne : je me tairai ; et que lui dirais-je à elle ? J’ai perdu le 

droit de me plaindre. Ah ! ma pauvre mère, combien elle a dû 

souffrir ! C’est à présent que je l’éprouve. 
Madame de Vertillac lit les lettres, elles lui tombent des mains. Elle se renverse 

dans un fauteuil, elle pleure, elle se désole. Elle dit.  

Qui l’aurait imaginé d’une enfant aussi timide, aussi innocente ?  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Vous l’étiez autant qu’elle.  
MADAME DE VERTILEAC. 

D’un jeune homme aussi sage, aussi réservé ?  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Feu M. de Vertillac ne l’était pas moins.  
MADAME DE VERTILLAC. 

Je ne sais comment cela se fit.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Votre fille le sait encore moins.  
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MADAME DE VERTILLAC. 

Mères, pauvres mères, veillez bien sur vos enfants !... Mais il 

veut que je signe un dédit ; est-il fou ? Ge n’est plus à lui à 

redouter mon refus ; il me tient pieds et poings liés, et c’est à moi 

à trembler du refroidissement qui suit presque toujours les 

passions satisfaites.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Vous voyez mal, souffrez que je vous le dise : de Crancey 

connaît toute l’impétuosité de votre caractère, et il craint de 

perdre celle qu’il aime, même après un événement qui doit lui 

en assurer la possession. Cela est tout à fait honnête et délicat.  
MADAME DE VERTILLAC. 

Où est ce dédit ? vite, vite que je le signe, et qu’on me les mène à 

l’église... Il était donc écrit que je vivrais avec les Crancey !  
MONSIEUR HARDOUIN, à un laquais. 

Faites entrer M. des Renardeaux.  
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Scène XIII 
 

MONSIEUR HARDOUIN,  

MADAME DE VERTILLAC, MONSIEUR DES RENARDEAUX, 

sa perruque énorme, le bonnet carré à la main, et en robe de palais 

 

 

 
MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

L’affaire m’a paru si pressante,-que je suis venu droit ici. La dame 

Servin...  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Mettez-vous là, et dressez-nous un dédit entre une mère qui veut 

bien accorder sa fille à un galant homme qui la demande en 

mariage ; mais la mère a des raisons bonnes ou mauvaises de se 

méfier de la légèreté du jeune homme.  
MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

Cela est prudent, très prudent. Le nom de la mère ?  
MADAME DE VERTILLAC. 

Marie-Jeanne de Vertillac.  
MONSIEUR DES RENARDEAUX,  

se levant et la saluant profondément. 

C’est madame. Veuve ?  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Veuve.  
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MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

Le nom de la fille ?  
MADAME DE VERTILLAC. 

Henriette.  
MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

D’un premier, d’un second lit ?  
MONSIEUR HARDOUIN. 

D’un premier, sans plus.  
MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

Majeure, mineure ?  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Mineure, je crois.  
MADAME DE VERTILLAC. 

Oui, mineure. Cela finira-t-il ?  
MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

Et le jeune homme ?  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Majeur, très majeur.  
MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

Tant mieux ; sans cela, une feuille de chêne et cet écrit seraient 

tout un. La somme du dédit ?  
MADAME DE VERTILLAC. 

La plus forte, la plus forte.  
MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

Madame est-elle bien sûre de ne pas changer d’avis ?  
MADAME DE VERTILLAC. 

Trente, quarante, cent, tout ce qu’il vous plaira.  
MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

Allons, vingt mille écus. La somme est honnête, et en cas 

d’événement, il ne faut pas s’exposer à une réduction que la loi 

ne manquerait pas d’ordonner. À présent il n’y a plus qu’à 
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signer.  
Madame de Vertillac se lève et signe, et Des Renardeaux dit. 

Vous voilà dans les grandes affaires ; je vous laisse. Permettez 

que je dépose mon uniforme ici, et je vous reviens.  
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Scène XIV 
 

MONSIEUR HARDOUIN,  

MADAME DE VERTILLAC,  

MADEMOISELLE DE VERTILLAC, MADAME DE CHEPY, 

MONSIEUR DE CRANCEY 

 

 

 
MADAME DE CHEPY. 

Allons, mon amie, il faut absolument terminer le supplice de ces 

deux charmants enfants-là. N’avez-vous point de remords de 

l’avoir fait durer si longtemps ?  
MADAME DE VERTILLAC. 

Le supplice ! J’en suis désolée.  
MADAME DE CHEPY. 

Dieu soit loué ! le bon sens vous est donc revenu ?  
À M. Hardouin. 

Et vous, monsieur Hardouin, au lieu de vous promener en long 

et en large comme vous faites, approchez, et joignez votre joie à 

la nôtre.  
M. de Crancey et mademoiselle de Vertillac se jetant aux genoux de madame 

de Vertillac. 

MONSIEUR DE CRANCEY. 

Ah ! madame !  
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MADEMOISELLE DE VERTILLAC. 

Ah ! maman, ma très bonne maman !  
Madame de Vertillac les regarde tous deux sérieusement sans mot dire.  

MADAME DE CHEPY, à madame de Vertillac. 

Est-ce qu’il faut corrompre un si beau moment par de l’humeur ?  
MADAME DE VERTILLAC. 

Je n’y tiens plus.  
MONSIEUR HARDOUIN, à madame de Vertillac. 

Vous m’avez donné votre parole d’honneur.  
M. de Crancey embrasse M. Hardouin. 

MADAME DE VERTILLAC  

jette ses bras autour du cou de madame de Chepy et lui dit. 

Ah ! mon amie, les enfants ! les enfants ! Je meurs de douleur.  
MADAME DE CHEPY. 

Mais c’est un délire.  
MADAME DE VERTILLAC. 

À ma place, vous en étoufferiez de rage.  
MADAME DE CHEPY. 

À votre place, je serais la plus heureuse des mères.  
MADEMOISELLE DE VERTILLAC. 

Ma mère, j’aime tendrement M. de Crancey, je l’obtiendrai pour 

époux, ou je jure devant Dieu et devant vous de n’en avoir point 

d’autre.  
MADAME DE VERTILLAC. 

Et vous ferez bien.  
MADEMOISELLE DE VERTILLAC. 

Mais je préférerai toujours votre bonheur au mien. Si vous vous 

repentez de votre consentement, retirez-le, il n’y arien de fait.  
MADAME DE VERTILLAC. 

Quelle impudence !  
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MONSIEUR DE CRANCEY. 

Oserai-je vous demander, madame, quel jour sera le plus heureux 

de ma vie ?  
MADAME DE VERTILLAC. 

Vous ne savez que trop, monsieur, que le plus voisin sera le 

mieux.  
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Scène XV 
 

MONSIEUR HARDOUIN,  

MONSIEUR DE CRANCEY 

 

 

 
MONSIEUR DE CRANCEY. 

Mon ami, que je vous embrasse encore. Je vous dois plus que la 

vie, qui n’est rien sans le bonheur, et point de bonheur pour moi 

sans mon Henriette. Mais dites-moi donc, tenez-vous les âmes 

des mortels dans votre main ? Êtes-vous un dieu, êtes-vous un 

démon ?  
MONSIEUR HARDOUIN. 

L’un plutôt que l’autre.  
MONSIEUR DE CRANCEY. 

Comment avez-vous pu, dans un moment, persuader madame 

de Vertillac auprès de laquelle des sollicitations de plusieurs 

années, sollicitations de toute sa famille, sollicitations de la 

mienne, sollicitations d’une multitude de personnes distinguées, 

étaient restées sans effet ? Quelle nouvelle à leur apprendre ! 

Quelle joie pour mes parents, pour mes amis et pour les siens !  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Approchez de cette table, et lisez.  
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MONSIEUR DE CRANCEY. 

Un dédit ! Quoi ! cette femme qui a rejeté ma main avec tant 

d’opiniâtreté, c’est elle à présent qui craint que je ne la retire ? 

Serait-ce une précaution que vous avez prise, qu’elle prend contre 

son caprice ? Après une épreuve de plusieurs années, douterait-

elle de ma constance ? Plus j’y pense, plus je m’y perds ; 

permettez que je m’empare de ce précieux papier.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Non, il serait presque malhonnête qu’il passât entre vos mains, 

et j’en serai le dépositaire, s’il vous plaît.  
MONSIEUR DE CRANCEY. 

C’est le garant de ma félicité, de la félicité d’Henriette, signé de 

la main de sa mère.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Vous méfiez-vous de moi ?  
MONSIEUR DE CRANCEY. 

Après l’intérêt que vous avez pris à mon sort et le service que 

vous m’avez rendu, la moindre inquiétude serait d’un ingrat. Je 

vous le laisse, gardez-le, mais gardez-le bien, n’allez pas l’égarer. 

Si le feu prend à la maison, car qui sait ce qui peut arriver ? je suis 

si malheureux ! ne sauvez que le dédit. Mon ami, cette femme 

n’est pas la moins capricieuse des femmes. Elle a de l’humeur ; 

selon toute apparence elle n’a pas été libre, qui sait si elle ne sera 

pas tentée de revenir sur ses pas ?  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Cela ne sera pas.  
MONSIEUR DE CRANCEY. 

Quoi qu’il en arrive, mon dessein, vous le pensez bien, n’est pas 

de faire usage de ce papier ; mais elle l’ignore, mais il suffirait...  
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MONSIEUR HARDOUIN. 

Mais il faut se délivrer avec toute la célérité possible des soins 

minutieux qui précèdent les mariages ; il faut écrire ; il faut se 

séparer sur-le-champ ; il faut...  
MONSIEUR DE CRANCEY. 

Vous avez raison, mais il faut avant tout voir Henriette, voir 

madame de Vertillac. Je suis libre à présent, et je puis disposer 

de moi sans attendre vos ordres ?  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Je le pense.  
MONSIEUR DE CRANCEY. 

Mon ami, je vous trouve un peu soucieux.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

On le serait à moins.  
MONSIEUR DE CRANCEY. 

Il y a dans votre conduite je ne sais quoi d’énigmatique qui 

s’éclaircira sans doute.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Je le crains.  
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Scène XVI 
 

MONSIEUR HARDOUIN,  

LE MARQUIS DE TOURVELLE avec son bréviaire sous le bras 

 

 

 
MONSIEUR HARDOUIN. 

Monsieur le marquis, je vous salue. Les beaux jours ne sont pas 

plus rares ; on ne vous voit plus. Qu’êtes-vous devenu depuis 

notre dernier souper ? c’était, je crois, chez la petite débutante.  
LE MARQUIS DE TOURVELLE. 

Les temps sont bien changés. Mon cher, j’ai été jeune comme 

vous, mais je m’en suis tiré ; j’ai connu la vanité de tous ces 

amusements ; vous la connaîtrez, et vous vous en tirerez comme 

moi. Madame de Malves y est-elle ?  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Je le crois.  
LE MARQUIS DE TOURVELLE. 

Je la vois, je lui fais mon compliment et je m’enfuis. C’est 

aujourd’hui le père Élisée1.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

J’aurais pourtant quelque chose à vous dire.  

                                                 
1 Carme, dont la vogue dura de 1763 à 1710 environ ; mort en 1783. 
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LE MARQUIS DE TOURVELLE. 

Pourvu que cela ne soit pas long. Le père Élisée ! mon ami, le 

père Élisée !  
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Scène XVII 
 

MONSIEUR HARDOUIN, seul 

 

 

 

Ils vont se trouver tous les trois ensemble. Je les vois : d’abord ils 

garderont un profond silence, mais cette femme violente ne se 

contiendra pas longtemps ; non, il n’y faut pas compter. D’abord, 

ils n’entendront rien à ces lettres ni à ce dédit ; ensuite ils 

s’expliqueront... Quelle sera la surprise de la fille ! quelles seront 

les fureurs de la mère ! De Crancey, lui, rira ; et vous, monsieur 

Hardouin, que direz-vous ?... Nous verrons, il faut attendre 

l’orage.  
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Scène XVIII 
 

MONSIEUR HARDOUIN,  

LE MARQUIS DE TOURVELLE 

 

 

 
LE MARQUIS DE TOURVELLE. 

Vous rêviez là bien profondément.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Je rêvais ; oui, je rêvais, et si vous voulez que je vous le confesse, 

je rêvais à toutes ces fausses joies du monde... J’en suis las et très 

las.  
LE MARQUIS DE TOURVELLE. 

Vous l’avouerai-je à mon tour ? J’ai toujours bien espéré de vous, 

car je vous ai remarqué des sentiments de religion : au milieu de 

vos égarements vous avez respecté la religion ; courage ! mon 

cher Hardouin ; point de mauvaise honte ; ce qui m’est arrivé, 

vous arrivera : les brocards pleuvront sur vous ; il faut s’attendre 

à cela ; mais il faut aller à Dieu quand il nous appelle, les 

moments de la grâce ne sont pas fréquents. Quand vous aurez 

pris intrépidement votre parti, venez me voir, je vous mettrai 

entre les mains d’un homme ; ah ! quel homme !... mais il faut que 

je vous quitte. Le père Élisée, et après le père Élisée, je nomme à ce 
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prieuré de Préfontaine, pour lequel on me sollicite de tous les 

côtés.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Mais à propos, on dit par le monde, on m’a dit que vous le 

destiniez à un abbé Gauchat, et j’en suis vraiment affligé. L’abbé 

Gauchat est un de mes compagnons d’étude. Il fait de jolis vers, 

il fréquente la bonne compagnie, il joue, il a d’excellent vin de 

Champagne, dont il n’est pas économe, et il attend ce bénéfice 

pour faire usage de son revenu, mais, entre nous, un usage 

détestable.  
LE MARQUIS DE TOURVELLE. 

C’est l’abbé Dubuisson que vous voulez dire.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Fi donc ! l’abbé Dubuisson est un homme doué de toutes les 

vertus et de toutes les connaissances de son état, et qui, par ses 

mœurs, fait l’édification de son séminaire où il a toujours vécu.  
LE MARQUIS DE TOURVELLE. 

Que m’apprenez-vous là ?  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Je gagerais bien que c’est une petite dévote de vingt ans qui vous 

a recommandé le Gauchat.  
LE MARQUIS DE TOURVELLE. 

Il est vrai, et une dévote dont la chaleur m’a paru suspecte.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Et avec laquelle... Mon témoignage ne vous le paraîtra pas quand 

vous saurez que le Gauchat est de ma province, et peut-être un 

peu mon parent du côté de ma mère ; ainsi si je ne consultais que 

les liaisons du sang, c’est pour lui que je vous parlerais, mais il 

s’agit bien de cela ! Il n’y a déjà que trop de mauvais dépositaires 

du patrimoine des pauvres, sans en augmenter le nombre. Le 
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patrimoine des pauvres !  
LE MARQUIS DE TOURVELLE. 

Le patrimoine des pauvres !... Venez que je vous embrasse pour 

le service important que vous me rendez. Quelle balourdise 

j’allais commettre ! Je manquerai le père Élisée, mais l’abbé 

Dubuisson aura le prieuré, je vous en réponds. Adieu, mon ami. 

Si vous m’en croyez, vous écouterez le mouvement salutaire de 

votre conscience, et le plus tôt sera le mieux.  
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Scène XIX 
 

MONSIEUR HARDOUIN, seul 

 

 

 

Je sers le vice, je calomnie la vertu... oui, mais la vertu simulée. 

Entre nous, ce Gauchat est un cafard, un fieffé cafard ; et de tous 

les reptiles malfaisants, le cafard m’est le plus odieux... Ma 

veuve ne vient point avec son enfant... Point de nouvelles, ni de 

Poultier, ni de Surmont, ni.de mademoiselle Beaulieu... Ce benêt 

de laquais aura fait sa commission tout de travers : aussi 

pourquoi n’avoir pas écrit ?... Voyons à tout ce monde-là.  
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ACTE IV  
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Scène première  
 

MADAME DE VERTILLAC,  

MADEMOISELLE DE VERTILLAC,  

MONSIEUR DE CRANCEY,  

MADAME DE CHEPY, filtrant sur la fin de la scène 

 

 

 
MADEMOISELLE DE VERTILLAC. 

Maman, de grâce, expliquez-vous ; vos reproches, quels qu’ils 

soient, me seront moins cruels que cette indignation muette qui 

vous oppresse et qui me désole.  
MADAME DE VERTILLAC. 

Retirez-vous.  
MONSIEUR DE CRANCEY. 

C’est une faute, mais mademoiselle en est tout à fait innocente.  
MADAME DE VERTILLAC. 

Elle dormait peut-être ! elle était léthargique ! elle veillait, et vous 

avez usé de violence ?  
MONSIEUR DE CRANCEY. 

Elle ignorait... 
MADAME DE VERTILLAC. 

Et voilà l’effet de cette funeste réserve de nos parents ! et 

pourquoi ne pas nous dire de bonne heure...  
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MONSIEUR DE CRANCEY. 

Et qu’eussiez-vous dit à votre fille, qui l’eût sauvée de mon 

désespoir ? Vous me l’enleviez ! Je la perdais !  
MADAME DE VERTILLAC. 

Et c’est sur une grande route ! dans un lit d’auberge !...  
MADEMOISELLE DE VERTILLAC. 

Maman, me permettriez-vous de parler ?  
MADAME DE VERTILLAC. 

Non, mourez de honte et taisez-vous.  
MONSIEUR DE CRANCEY. 

Madame...  
MADAME DE VERTILLAC. 

Vous, monsieur, parlez, arrangez bien votre roman, mentez, 

mentez encore, mais songez que j’ai de quoi vous confondre. 

Approchez, reconnaissez-vous cette écriture ?  
MONSIEUR DE CRANCEY. 

C’est celle d’Hardouin.  
MADAME DE VERTILLAC. 

Et cette lettre ?  
MONSIEUR DE CRANCEY. 

Je ne sais de qui elle est.  
MADAME DE VERTILLAC. 

Vous ne l’avez point écrite ?  
MONSIEUR DE CRANCEY. 

Non.  
MADAME DE VERTILLAC. 

Mais on y parle en votre nom, mais elle est signée de vous.  
MONSIEUR DE CRANCEY. 

J’en conviens.  
À part. 

Il y a de l’Hardouin dans ceci.  
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MADAME DE VERTILLAC. 

Ma fille, regardez-moi, regardez-moi fixement... Malheureuse 

enfant, avoue, avoue tout, jette-toi à mes pieds, demande grâce. 

Hélas ! je n’ai que trop bien appris à connaître la subtilité de ces 

serpents-là ; l’excuse de ta faiblesse est au fond de mon cœur.  
MADEMOISELLE DE VERTILLAC. 

Maman, que je sache du moins l’aveu que vous attendez : 

interrogez votre fille, elle est prête à vous répondre.  
MADAME DE VERTILLAC. 

Quoi ! vous n’avez pas cédé... Tenez, lisez, lisez tous deux...  
Tandis qu’ils lisent. 

Mais elle ne rougit point, elle ne pâlit point, ils ne se déconcertent 

pas.  
MADEMOISELLE DE VERTILLAC. 

Rassurez-vous, maman ; c’est une calomnie, c’est une insigne 

calomnie.  
MADAME DE VERTILLAC. 

Vous ne m’en imposez point ?  
MADEMOISELLE DE VERTILLAC. 

Non, maman.  
MADAME DE VERTILLAC. 

Et toute cette trame serait l’ouvrage d’Hardouin ?  
MONSIEUR DE CRANCEY. 

Je crois qu’il aurait pu mettre un peu plus de délicatesse dans les 

moyens de m’obliger ; mais il est mon ami, mais il voyait ma 

peine...  
MADAME DE VERTILLAC. 

Où est le scélérat ? Où est-il ? Quelque part qu’il soit, il faut que je 

le trouve. Il a beau fuir, je le suivrai partout ; rien ne me 

contiendra : en présence de toute la terre je parlerai ; j’exposerai 
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son indignité ; toutes les portes lui seront fermées, je le 

déshonorerai... Et cela vous paraît plaisant à vous, monsieur de 

Crancey ?... Allez, ma fille, avec un peu de pudeur, vous rougiriez 

jusque dans le blanc des yeux.  
MADAME DE CHEPY entre. 

Quel bruit ! qu’est-ce qu’il y a ? Votre fille baisse la vue, M. de 

Crancey ne demanderait pas mieux que d’éclater, la fureur vous 

transporte. Que vous est-il donc arrivé depuis un moment ?  
MADAME DE VERTILLAC. 

Où est Hardouin ?  
MADAME DE CHEPY. 

Que sais-je ? Chez moi peut-être : j’ai une femme de chambre qui 

n’est pas mal...  
MONSIEUR DE CRANCEY. 

Et à qui il fait quelque chose de pis ou de mieux que de supposer 

un enfant.  
MADAME DE VERTILLAC. 

Chez vous ? Retournons, retournons, ce témoin ne sera pas de 

trop.  
MADAME DE CHEPY. 

Est-ce que la tête lui tourne ?  
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Scène II 
 

MADAME DE VERTILLAC,  

MADEMOISELLE DE VERTILLAC,  
MONSIEUR DE CRANCEY, MADAME DE CHEPY, 

MONSIEUR POULTIER 

 
 
 

MADAME DE VERTILLAC. 

Monsieur, qui êtes-vous ?  
MONSIEUR POULTIER. 

Madame, qu’est-ce qu’il y a pour votre service ?  
MADAME DE VERTILLAC. 

Connaîtriez-vous un certain M. Hardouin ?  
MONSIEUR POULTIER. 

Beaucoup.  
MADAME DE VERTILLAC. 

Tant pis pour vous. Ce M. Hardouin, ne pourriez-vous pas me le 
livrer vif ou mort, ce qui me conviendrait davantage ?  

MONSIEUR POULTIER. 

Je le cherche.  
MADAME DE VERTILLAC. 

Et moi aussi. Si vous le trouvez, je m’appelle madame de 

Vertillac, envoyez-le-moi, chez madame de Chepy, ici, afin que je 
le tue, puisque vous ne voulez pas me le tuer.  
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Scène III 
 

MONSIEUR POULTIER, seul,  

et regardant aller madame de Vertillac 

 

 

 

C’est une folle... Mais où sera-t-il allé ?  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



EST-IL BON, EST-IL MÉCHANT ? 

132 

 

 

 

 

Scène IV 
 

MONSIEUR POULTIER,  

MONSIEUR HARDOUIN 

 

 

 
MONSIEUR POULTIER. 

Ah ! vous voilà ? d’où venez-vous ?  
MONSIEUR HARDOUIN. 

De cent endroits.  
MONSIEUR POULTIER. 

Auriez-vous, par hasard, passé chez une dame de Chepy qui 

demeure ici ?  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Non.  
MONSIEUR POULTIER. 

On m’a chargé de vous y envoyer. Il y a là une autre femme qui 

vous attend avec impatience pour vous tuer. Allez vite.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Ce n’est rien... Mon ami, un autre que moi vous remercierait, et 

j’en remercierais peut-être un autre que vous ; mais vous allez, 

tout à l’heure, recevoir la véritable récompense de l’homme 

bienfaisant. Vous allez jouir du plus beau des spectacles, celui 

d’une femme charmante transportée de son bonheur, vous allez 
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voir couler les larmes de la reconnaissance et de la joie. Elle 

tremblait comme la feuille à l’ouverture de votre paquet, elle s’est 

trouvée mal à la lecture de son brevet ; elle voulait me remercier, 

elle ne trouvait point d’expression. La voici qui vient avec son 

enfant. Permettez que je me retire.  
MONSIEUR POULTIER. 

Pourquoi ?  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Ces secousses-là sont douces, mais trop violentes pour moi. J’en 

suis presque malade le reste de la journée.  
MONSIEUR POULTIER. 

Et de peur d’être malade, vous aimez mieux aller chez madame 

de Chepy, vous faire tuer.  
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Scène V 
 

MONSIEUR POULTIER,  

MADAME BERTRAND, BINBIN, son enfant,  

MONSIEUR HARDOUIN caché entre les battants de la porte,  

moitié en dehors, moitié en dedans, et se prêtant à tous les mouvements 

de cette plaisante scène 

 

 

 
MADAME BERTRAND,  

s’inclinant et fléchissant le genou de son fils devant M. Poultier. 

Monsieur, permettez... Mon fils, embrassez les genoux de 

monsieur.  
MONSIEUR POULTIER. 

Madame, vous vous moquez de moi... Cela ne se fait point... Je 

ne le souffrirai pas.  
MADAME BERTRAND. 

Sans vous, que serais-je devenue, et ce pauvre petit !  
MONSIEUR POULTIER s’assied dans un fauteuil,  

prend l’enfant sur ses genoux, le regarde fixement et dit. 

C’est son père, c’est à ne pouvoir s’y méprendre ; qui a vu l’un 

voit l’autre.  
MADAME BERTRAND. 

J’espère, monsieur, qu’il en aura la probité et le courage ; mais il 
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ne lui ressemble point du tout.  
MONSIEUR POULTIER. 

Nous pourrions avoir raison tous deux... Ce sont ses yeux, même 

couleur, même forme, même vivacité.  
MADAME BERTRAND. 

Mais non, monsieur ; M. Bertrand avait les yeux bleus, et mon 

fils les a noirs ; M. Bertrand les avait petits et renfoncés, mon fils 

les a grands et presque à fleur de tête.  
MONSIEUR POULTIER. 

Et les cheveux ? et le front ? et le teint ? et le nez ?  
MADAME BERTRAND. 

Mon mari avait les cheveux châtains, le front étroit et carré, la 

bouche énormément grande, les lèvres épaisses et le teint enfumé. 

Mon fils n’a rien de cela, regardez-le donc : ses cheveux sont 

brun-clair, son front haut et large, sa bouche petite, ses lèvres 

fines ; pour le nez, M. Bertrand l’avait épaté, et celui de mon fils 

est presque aquilin.  
MONSIEUR POULTIER. 

C’est son regard vif et doux.  
MADAME BERTRAND. 

Son père l’avait sévère et dur.  
MONSIEUR POULTIER. 

Combien cela fera de folies !  
MADAME BERTRAND. 

Grâce à vos bontés, j’espère qu’il sera bien élevé, et grâce à son 

heureux naturel, j’espère qu’il sera sage. N’est-il pas vrai, Binbin, 

que vous serez bien sage ?  
BINBIN. 

Oui, maman.  
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MONSIEUR POULTIER. 

Combien cela vous donnera de chagrin ! que cela fera couler de 

larmes à sa mère !  
MADAME BERTRAND. 

Est-il vrai, mon fils ?  
BINBIN. 

Non, maman. Monsieur, j’aime maman de tout mon cœur, et je 

vous assure que je ne la ferai jamais pleurer.  
MONSIEUR POULTIER. 

Quelle nuée de jaloux, de calomniateurs, d’ennemis, j’entrevois 

là !  
MADAME BERTRAND. 

Des jaloux, je lui en souhaite, pourvu qu’il en mérite ; des 

calomniateurs et des ennemis, s’il en a, je m’en consolerai, pourvu 

qu’il ne les mérite pas.  
MONSIEUR POULTIER. 

Comme cela aura la fureur de dire tout ce qu’il est de la prudence 

de taire !  
MADAME BERTRAND. 

Pour ce défaut-là, j’en conviens, c’était bien un peu celui de son 

père.  
MONSIEUR POULTIER. 

Et puis gare la lettre de cachet, la Bastille ou Vincennes. Je vous 

salue, madame ; je suis trop heureux de vous avoir été bon à 

quelque chose. Bonjour, petit ; on vous rappellera peut-être un 

jour mes prédictions.  
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Scène VI 
 

MONSIEUR POULTIER,  

MADAME BERTRAND, qui arrange ses cheveux et caresse son 

enfant, MONSIEUR HARDOUIN 

 

 

 
MONSIEUR POULTIER qui sort,  

à M. Hardouin qui rentre sur la scène. 

Je suis bien aise de vous revoir, je tremblais pour votre vie.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Je n’ai pas été là. Est-ce que vous ne soupez pas avec nous ?  
MONSIEUR POULTIER. 

Je n’oserais m’engager.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Restez. J’ai à démêler avec la furibonde en question, avec 

madame de Chepy et beaucoup d’autres, des querelles qui vous 

amuseront.  
MONSIEUR POULTIER. 

Je n’en doute pas ; vous êtes surtout excellent quand vous avez 

tort. Mais ces insurgents nous tracassent, et il faut que j’aille...  
MONSIEUR HARDOUIN. 

À Passy ?  
M. Poultier fait un signe de tête. 
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Quel homme est-ce ?  
MONSIEUR POULTIER. 

Comme on l’a dit, un acuto quakero.  
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Scène VII 
 

MADAME BERTRAND,  

MONSIEUR HARDOUIN 

 

 

 
MADAME BERTRAND. 

Je n’en reviens pas ; ou il n’a jamais vu mon mari, ou il prend un 

autre pour lui... Monsieur, me pardonnerez-vous une question ?  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Quelle qu’elle soit.  
MADAME BERTRAND. 

Vous allez mal penser de moi. Votre ami M. Poultier a le cœur 

excellent, mais a-t-il la tête bien saine ?  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Très saine. Et quelle raison auriez-vous d’en douter ?  
MADAME BERTRAND. 

Ce qui vient de se passer entre nous.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Il aura été distrait, c’est le défaut de sa place et non le sien. Vous 

aurez voulu déployer votre reconnaissance, il ne vous aura pas 

écoutée, parce qu’il met peu d’importance aux services qu’il 

rend. Il est blasé sur ce plaisir.  
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MADAME BERTRAND. 

C’est quelque chose de plus singulier. À peine suis-je entrée que, 

sans presque me regarder, sans s’apercevoir si je suis assise ou 

debout, toute son attention se tourne sur mon fils.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

C’est qu’il aime les enfants ; moi, je suis pour les mères.  
MADAME BERTRAND. 

Il se met ensuite à tirer son horoscope et à lui prédire la vie la plus 

troublée et la plus malheureuse : des jaloux, des calomniateurs, 

des ennemis de toutes les couleurs ; des querelles avec l’Église, la 

cour, la ville, les magistrats ; bref, la Bastille ou Vincennes.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Cela m’étonne moins que vous.  
MADAME BERTRAND. 

Est-ce qu’il serait astrologue ?  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Non, mais grand physionomiste.  
MADAME BERTRAND. 

Le bon, c’est qu’il me soutient que cet enfant ressemble, comme 

deux gouttes d’eau, à son père dont il n’a pas le moindre trait.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Pardonnez-moi, madame, c’est une chose qui m’a frappé comme 

lui. Jugez vous-même : les formes de mon visage et celles de M. 

votre fils sont tout à fait rapprochées.  
MADAME BERTRAND. 

Qu’est-ce que cela prouve ? Vous ne ressemblez point à M. 

Bertrand.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Quoi, vous ne devinez rien ?  
MADAME BERTRAND. 

Est-ce que M. Poultier aurait donné quelque interprétation 
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bizarre au vif intérêt que vous avez daigné prendre à mon sort et 

à celui de mon enfant ? Soupçonnerait-il ?...  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Il ne soupçonne pas, il est convaincu.  
MADAME BERTRAND. 

Tâchez, monsieur, de me débrouiller cette énigme.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Il n’y a point là d’énigme. Vous rappelleriez-vous ce qui s’est dit 

entre nous lorsque je me suis chargé de votre affaire ? Ne vous ai-

je pas prévenue qu’un des moyens, le seul moyen de réussir, 

c’était de se rendre la chose personnelle ? N’en êtes-vous pas 

convenue ? Ne m’avez-vous pas permis expressément d’en user ? 

Et quel intérêt plus vif et plus personnel que celui d’un père pour 

son enfant ?  
MADAME BERTRAND. 

Qu’entends-je ? Ainsi votre ami me croit... vous croit...  
MONSIEUR HARDOUIN. 

J’avoue que cela me fait un peu trop d’honneur ; mais, madame, 

quel si grand inconvénient y a-t-il à cela ?  
MADAME BERTRAND. 

Vous êtes un indigne, un infâme, un scélérat. Et vous m’avez crue 

assez vile pour accepter une pension à ce prix ? Vous vous êtes 

trompé ; je saurai vivre de pain et d’eau, je saurai mourir de faim, 

s’il le faut. J’irai chez le ministre, je foulerai aux pieds devant lui 

cet odieux brevet, je lui demanderai justice d’un insigne 

calomniateur, et je l’obtiendrai.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Il me semble que madame fait bien du bruit pour peu de chose. 

Elle ne songe pas qu’il n’y a que Poultier, le ministre et sa femme 

qui le sachent, et je vous réponds de la discrétion des deux 
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premiers.  
MADAME BERTRAND. 

J’en ai trouvé de bien méchants, voilà le plus méchant de tous. Je 

suis perdue ! je suis déshonorée !  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Mettons la chose au pis : le mal est fait, et il n’y a plus de remède. 

Plus vos cris seront aigus, plus cette histoire aura d’éclat. Ne 

serait-il pas mieux d’en recueillir paisiblement le fruit que 

d’apprêter à rire à toute la ville ? Songez, madame, que le ridicule 

ne sera pas également partagé.  
MADAME BERTRAND. 

Ce sang-froid me met en fureur ; et si je m’en croyais, je lui 

arracherais les deux yeux.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Ah ! madame, avec ces jolies mains-là !  
Il veut lui baiser les mains. 
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Scène VIII 
 

MONSIEUR HARDOUIN,  

MADAME BERTRAND, désolée et renversée dans un fauteuil, 

MONSIEUR DES RENARDEAUX 

 

 

 
MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

Qu’est ceci ? D’un côté un homme interdit, de l’autre une femme 

qui se désole. L’ami, est-ce une délaissée ?  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Non.  
MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

Elle est trop aimable, et vous êtes trop jeune pour que ce soit une 

mécontente.  
MADAME BERTRAND, à M. des Renardeaux. 

Vous êtes un impertinent, vous êtes un sot, et cet homme-là est 

un scélérat avec lequel je ne vous conseille pas d’avoir quelque 

chose à démêler.  
Puis elle se remet dans son fauteuil. 

MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

Elle a de l’humeur. Et notre affaire ?  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Finie.  
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MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

Et vous avez mis la clame Servin à la raison ?  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Dix mille francs, et tous les frais de procédure payés.  
MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

J’aurais pu porter mes demandes jusqu’où il m’aurait plu. La loi 

est formelle : Celui qui adiré... mais dix mille francs, cela est 

honnête. Et la chaise à porteurs ?  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Et la chaise à porteurs.  
MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

Fort bien. Mais tandis que vous terminiez mon affaire, je 

m’occupais de la vôtre. Je persiste dans mon premier avis. Je ne 

plaiderais pas ; mais si vous aviez résolu le contraire, je crois qu’il 

y aurait un biais à prendre.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Que voulez-vous dire avec votre biais ? Je ne vous entends pas.  
MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

N’avez-vous pas perdu votre sœur ?  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Moi, j’ai perdu ma sœur ! et qui est-ce qui vous a fait ce mauvais 

conte-là ?  
MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

Pardieu, c’est vous.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Ma sœur est pleine de vie.  
MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

Quoi, vous ne m’avez pas dit que son amie...  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Chansons, chansons. Est-ce qu’on fait de ces chansons-là à un 

vieil avocat bas-normand, et qui est quelquefois délié ?  
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MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

Vous êtes un fripon, un fieffé fripon, .le gagerais que quand je 

vous ai donné ma procuration, vous aviez en poche la 

procuration de la dame.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Et vous devinez cela ?  
MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

Madame, joignez-vous à moi et étranglons-le.  
MADAME BERTRAND. 

Et deux.  
MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

Ah ! si j’avais su ?... J’y perds dix mille francs, oui, dix mille 

francs... Vous avez été l’ami de la dame Servin, mais non le mien.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Je ne désespère pas qu’elle ne m’en dise autant.  
MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

Mais nous verrons... nous verrons... Il y a lésion, il y a lésion 

d’outre moitié... Il y a la voie d’appel, il y a la voie de rescision.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

En faveur des innocents.  
M. des Renardeaux se jette dans un autre fauteuil. 
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Scène IX 
 

MONSIEUR HARDOUIN,  

MADAME BERTRAND, MONSIEUR DES RENARDEAUX, 

MADAME DE CHEPY 

 

 

 
MADAME DE CHEPY. 

Puisque monsieur donne ses audiences chez moi, aurait-il la 

bonté de m’y admettre et de m’apprendre s’il est bien satisfait de 

la manière dont il oblige ses amis ?  
MADAME BERTRAND. 

Et trois.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Pas infiniment, madame, et cela n’encourage pas à servir. Mais 

venons au fait : de quoi madame de Chepy se plaint-elle ?  
MADAME DE CHEPY. 

Elle se plaint de ce que M. Hardouin lui permet de se compter 

au nombre de ses amis ; qu’elle arrive à Paris malade et pour six 

semaines ; de ce qu’on daigne à peine une fois s’informer de sa 

santé ; et qu’on choisit tout juste ce temps pour se renfermer 

dans une campagne et s’exténuer l’âme et le corps, à quoi faire ? 

peut-être un mécontent.  
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MONSIEUR HARDOUIN. 

Peut-être deux ; un autre et moi.  
MADAME DE CHEPY. 

Ce n’est pas M. Hardouin qui me cherche, c’est madame de 

Chepy qui court après lui. À force d’émissaires, enfin elle parvient 

à le déterrer. Elle est installée chez une femme charmante qui 

l’estime et qui l’aime ; elle désire lui témoigner sa sensibilité pour 

toutes ses attentions, par une petite fête. Elle a recours à son 

ancien ami M. Hardouin, et ce qu’il a fait pour vingt autres qui ne 

lui sont rien, qu’il connaît à peine, il le refuse à madame de Chepy 

pour l’offrir à sa femme de chambre : monsieur, madame, qu’en 

pensez-vous ?  
MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

Ce n’est que cela ? Et s’il vous en coûtait dix mille francs, comme 

à moi ?  
MADAME BERTRAND. 

Et s’il vous en coûtait l’honneur comme à moi ? Je les trouve 

plaisants tous deux, l’une avec sa pièce, l’autre avec ses dix mille 

francs.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Mais, madame, si la pièce était faite.  
MADAME DE CHEPY. 

Oui, si, mais elle ne l’est pas ; et quand elle le serait, si elle m’est 

inutile à présent qu’il n’y a rien d’arrangé et que tous mes acteurs 

sont en déroute ?  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Ce n’est pas de ma faute.  
MADAME DE CHEPY. 

Et l’humeur enragée et la migraine que cela m’a données ; c’est 

peut-être de la mienne.  
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MONSIEUR HARDOUIN. 

Je suis né, je crois, pour ne rien faire de ce qui me convient, pour 

faire tout ce que les autres exigent et pour ne contenter personne, 

non, personne, pas même moi.  
MADAME BERTRAND. 

C’est qu’il ne s’agit pas de servir, mais de servir chacun à sa 

manière, sous peine de se tourmenter beaucoup pour 

n’engendrer que des ingrats.  
MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

C’est bien dit, rien n’est plus vrai.  
MADAME DE CHEPY. 

Et vous attendez peut-être de la reconnaissance de madame de 

Vertillac.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Pourquoi pas ?  
MADAME DE CHEPY. 

La voici. Je vous en préviens, elle va vous le dire.  
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Scène X 
 

MONSIEUR HARDOUIN,  

MADAME BERTRAND, MONSIEUR DES RENARDEAUX, 

MADAME et MADEMOISELLE DE VERTILLAC,  

MONSIEUR DE CRANCEY, MADAME DE CHEPY 

 

 

 
MADAME DE VERTILLAC, à M. Hardouin. 

Monsieur, qu’est-ce que ces lettres que vous m’avez montrées ? 

Qu’est-ce que ce dédit que monsieur a dressé et que vous m’avez 

fait signer ? Répondez, répondez.  
MONSIEUR HARDOUIN, à madame de Vertillac. 

Je n’ai pas trop mémoire de tout cela. Monsieur de Crancey, ne 

vous ai-je pas écrit ? Ne m’avez-vous pas répondu ?  
MADAME DE VERTILLAC. 

Vous avez eu avec moi un procédé auquel on ne sait quel nom 

donner ; celui d’abominable est trop doux. Jamais un homme 

honnête s’est-il permis de pareils expédients ?  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Les circonstances et le caractère des personnes n’en laissent pas 

toujours le choix.  
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MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

Qu’a-t-il donc fait à celle-ci ?  
MADAME BERTRAND. 

Il ne lui aura pas fait pis qu’à moi ; je l’en défie.  
MADAME DE VERTILLAC. 

Il me traduit mon enfant comme une fille sans mœurs.  
MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

Diable !  
MADAME DE VERTILLAC. 

Il me met dans l’alternative ou de perdre une portion 

considérable de ma fortune, ou de disposer de la main de ma fille 

à son gré.  
MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

Diable !  
MADAME DE VERTILLAC. 

Il fait pis : il m’humilie ; après m’avoir plongé un poignard dans 

le cœur, il s’amuse gaiement à le tourner... Éloignez-vous, 

monsieur ; éloignez-vous au plus vite, vous entendriez de moi 

des choses que je serais peut-être honteuse de vous avoir dites.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Voilà l’histoire du moment, mais c’est au temps que j’en appelle. 

J’ai causé une peine cruelle à madame, j’en conviens ; mais j’en ai 

fait cesser une longue et plus cruelle ; j’en appelle à M. de Crancey 

et à mademoiselle, voilà mes juges. J’ai ramené madame à l’équité 

et à sa bonté naturelle ; et sous quelque face que mon procédé soit 

considéré, s’il en résultait à l’avenir son propre bonheur, celui de 

mademoiselle sa fille, celui de Crancey, celui des deux familles...  
MONSIEUR DE CRANCEY. 

Cela sera, mon ami ; madame, cela sera, n’en doutez pas.  
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MONSIEUR HARDOUIN. 

Alors madame verrait les choses comme elles sont, se 

ressouviendrait des reproches amers qu’elle m’adresse, et j’ose 

me flatter qu’elle en rougirait.  
MADAME DE CHEPY. 

En attendant, monsieur, vous vous êtes manqué à vous-même.  
MADAME DE VERTILLAC. 

Vous l’avez dit, mou amie, vous l’avez dit. Avec tout son esprit, 

l’imbécile a ignoré ce qu’il avait conservé d’empire sur mon cœur.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

J’aurai de la peine à me repentir d’une faute à laquelle je dois un 

aussi doux aveu.  
MADAME DE CHEPY. 

Êtes-vous folle ? Vous venez pour l’accabler d’injures, et vous lui 

dites des douceurs !  
MADAME DE VERTILLAC. 

Et voilà comme nous sommes toutes avec ces monstres-là.  
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Scène XI 
 

MONSIEUR HARDOUIN,  

MADAME BERTRAND, MONSIEUR DE CRANCEY, 

MONSIEUR DES RENARDEAUX, MADAME DE CHEPY,  

MADAME et MADEMOISELLE DE VERTILLAC,  

MADEMOISELLE BEAULIEU, avec son rôle à la main 

 

 

 
MONSIEUR HARDOUIN. 

À l’air de celle-ci, je gage que c’est encore une mécontente.  
MADEMOISELLE BEAULIEU. 

Pourriez-vous m’apprendre, monsieur, quel est l’insolent qui a 

écrit cela ?  
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Scène XII 
 

MONSIEUR HARDOUIN,  

MADAME BERTRAND, MONSIEUR DES RENARDEAUX, 

MADAME DE CHEPY, MONSIEUR DE CRANCEY, 

MADAME et MADEMOISELLE DE VERTILLAC, 

MADEMOISELLE BEAULIEU,  

MONSIEUR DE SURMONT, sur les pas de mademoiselle Beaulieu 

 

 

 
MONSIEUR HARDOUIN, en montrant M. de Surmont. 

Le voilà.  
MONSIEUR DE SURMONT, à M. Hardouin. 

C’est fait, je vous l’apporte. Cela est gai, cela est fou, et pour un 

amusement de société, j’espère que cela ne sera pas mal... Voilà 

nos acteurs apparemment ? La troupe sera charmante.  
Il les compte. 

Une, deux, trois... C’est précisément le nombre qu’il me faut... 

Mais je les trouve tous diablement tristes... Mesdames, si je vous 

fais attendre, je vous en demande mille pardons.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Voilà un incognito bien gardé !  
MONSIEUR DE SURMONT. 

Ma foi, je n’y pensais plus... Messieurs, j’ai travaillé sans relâche ; 
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il m’a été impossible d’aller plus vite, encore cette bagatelle était-

elle en ébauche dans mon portefeuille. On copiait les rôles à 

mesure que j’écrivais... Il me faut d’abord deux amants, et deux 

amants bien doux, bien tendres, bien tourmentés par des parents 

bizarres, et les voilà.  
À Crancey. 

Souvenez-vous, monsieur, que vous êtes d’une violence dont le 

Saint-Albin du Père de famille n’approche pas...  
MONSIEUR DE CRANCEY. 

Cela ne me coûtera rien.  
MONSIEUR DE SURMONT. 

Ensuite une veuve bien emportée, bien têtue, bien folle, bonne 

pourtant.  
À madame de Vertillac. 

Ce rôle vous conviendra-t-il ?  
MADAME DE VERTILLAC. 

Bonne ! Pour mon malheur, je ne le suis que trop.  
MONSIEUR DE SURMONT, à la veuve. 

Eh ! vous voilà dans le costume que j’aurais désiré. Vous êtes, 

madame, une jeune et jolie veuve qui joue la douleur de la perte 

d’un mari bourru qu’elle n’aimait pas.  
MADAME BERTRAND. 

Et vous, monsieur, vous êtes... Laissez-moi en repos.  
MONSIEUR DE SURMONT, à M. des Renardeaux. 

Vous, monsieur, vous serez, s’il vous plaît, un vieil avocat.  
MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

Bas-normand, ridicule et dupé ?  
MONSIEUR DE SURMONT. 

Tout juste, tout juste. Je n’avais pas pensé à le faire bas-normand ; 

mais l’idée est heureuse et je m’en servirai.  
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MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

Ne pourriez-vous pas, monsieur, me dispenser de faire en un jour 

deux fois le même personnage ? car je trouve que c’est trop d’une.  
MONSIEUR DE SURMONT. 

Rond, gros, replet, bien épais ; non, non, je ne pourrais vous 

remplacer.  
À mademoiselle Beaulieu. 

Ah ! mademoiselle, je compte que votre rôle vous aura plu, car je 

vous ai faite rusée, silencieuse, discrète surtout.  
MADEMOISELLE BEAULIEU. 

Mais il ne fallait pas oublier que j’étais honnête et décente.  
MONSIEUR DE SURMONT. 

C’est une licence de théâtre. Mon ami, j’y suis, tu y es aussi, et 

voilà ton rôle ; il n’est pas court, je t’en préviens... Tu ne me 

réponds pas. Parle donc, est-ce que je me serais tué à faire une 

pièce qu’on ne jouera pas ?  
MONSIEUR HARDOUIN. 

J’en ai le soupçon.  
MONSIEUR DE SURMONT. 

Cela est horrible, abominable.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Elle est peut-être mauvaise ?  
MONSIEUR DE SURMONT. 

Bonne ou mauvaise, elle est faite ; il faut qu’on la joue, ou je la 

fais imprimer sous ton nom.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Le tour serait sanglant.  
MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

Bravo ! Combien sommes-nous ici ? dix, en le comptant, sans 

ceux qui sont absents et ceux qui surviendront, et pas un seul 

qu’il n’ait servi et avec lequel il ne soit brouillé.  
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Scène XIII 
 

MONSIEUR HARDOUIN,  

MADAME BERTRAND, MONSIEUR DES RENARDEAUX, 

MADAME DE CHEPY, MONSIEUR DE CRANCEY, 

MADAME et MADEMOISELLE DE VERTILLAC,  

MONSIEUR DE SURMONT, MADEMOISELLE BEAULIEU, 

UN LAQUAIS 

 

 

 
Le laquais présente un billet à M. Hardouin, qui le lit et le donne ensuite à 

M. des Renardeaux.  

MADAME CHEPY, à M. Hardouin. 

Parlez vrai ; c’est de madame Servin, et ma prédiction s’est 

accomplie. J’en suis enchantée.  
MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

Et ma chaise à porteurs ?  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Vous l’aurez, mais à une condition.  
MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

Quelle ?  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Vous voyez la récompense que j’obtiens de mes services. Je suis 

attaqué de tous côtés, et je reste sans défense. Monsieur l’avocat 
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de Gisors se placera dans ce grand fauteuil à bras ; chacun des 

plaignants portera devant lui ses griefs, et il nous jugera.  
MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

J’y consens. J’ai fort à propos déposé dans votre antichambre 

mon bonnet carré et ma robe de palais.  
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Scène XIV 
 

LES MÊMES 

 

 

 
MONSIEUR DES RENARDEAUX  

s’affuble d’une énorme perruque, d’un bonnet carré et d’une robe de palais,  

s’assied gravement dans le fauteuil à bras et dit à mademoiselle Beaulieu. 

Je vous constitue huissière audiencière. Appelez les parties.  
MADEMOISELLE BEAULIEU. 

Il y a plainte de la veuve madame Bertrand contre le sieur 

Hardouin.  
MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

Qu’elle paraisse... Quels sont vos griefs ? de quoi vous plaignez-

vous ?  
MADAME BERTRAND. 

De ce que le sieur Hardouin que voilà se dit père de mon enfant.  
MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

L’est-il ?  
MADAME BERTRAND. 

Non.  
MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

Levez la main et affirmez.  
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MADAME BERTRAND lève la main. 

Et de ce que sous ce titre usurpé il sollicite une pension.  
MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

L’obtient-il ?  
MADAME BERTRAND. 

Oui.  
MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

Condamnons ladite dame Bertrand à restituer la façon.  
MADEMOISELLE BEAULIEU. 

Il y a plainte des dame et demoiselle de Vertillac et sieur de 

Crancey contre ledit sieur Hardouin.  
MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

Que les dame et demoiselle de Vertillac paraissent... Quels sont 

vos griefs ? de quoi vous plaignez-vous ?  
MADAME DE VERTILLAC. 

C’est un homme horrible, abominable.  
MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

Point d’injures. Au fond, au fond.  
MADAME DE VERTILLAC, à madame de Chepy. 

Bonne amie, parlez pour moi.  
MADAME DE CHEPY. 

Pour consommer un mariage auquel une mère s’opposait, il a 

supposé la fille grosse, il a contrefait des lettres et lié la mère par 

un dédit.  
MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

Je sais. Que le dédit soit lacéré sur-le-champ ; que le sieur 

Hardouin, la demoiselle de Vertillac et le sieur de Crancey se 

jettent aux pieds de madame de Vertillac et que la dame de 

Vertillac les relève et les embrasse.  
Ils se jettent aux pieds de madame de Vertillac, qui hésite et qui dit à madame 

de Chepy.  
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MADAME DE VERTILLAC. 

Que ferai-je, bonne amie ?  
MADAME DE CHEPY. 

Ce que le juge ordonne et ce que votre cœur vous dit.  
MADAME DE VERTILLAC relève et embrasse sa fille et M. de Crancey, et dit à M. 

Hardouin. 

Et toi, double traître, il faut t’embrasser aussi.  
Et elle l’embrasse. 

MADEMOISELLE BEAULIEU. 

Il y a plainte de madame de Chepy contre ledit sieur Hardouin.  
MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

Je sais. Renvoyés dos à dos, sauf à se retourner en temps et lieu.  
MADEMOISELLE BEAULIEU. 

Il y a plainte du sieur Des Renardeaux, avocat, juge et partie, 

contre le sieur Hardouin.  
MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

Le sieur Des Renardeaux pardonnera au sieur Hardouin, à la 

condition que ledit sieur Hardouin le mettra, sans délai ni 

prétexte aucuns, en possession d’une certaine chaise à porteurs, et 

qu’il subira une retraite de deux mois au moins à Gisors pour n’y 

rien faire ou pour y faire ce que bon lui semblera.  
MADEMOISELLE BEAULIEU. 

Il y a plainte du sieur de Surmont, bon ou mauvais poète, contre 

le sieur Hardouin.  
MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

Qu’il paraisse... Quels sont vos griefs ? de quoi vous plaignez-

vous ?  
MONSIEUR DE SURMONT. 

De ce que l’on me demande une pièce ; qu’on se fait un mérite 

d’un service que je rends ; que je m’enferme toute une journée 

pour faire la pièce ; et quand je l’apporte, qu’on me déclare qu’elle 
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ne se jouera pas.  
MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

Condamnons le sieur Hardouin, qui a commandé la pièce qu’on 

ne jouera pas, à une amende de six louis, applicable aux cabalistes 

du parterre de la Comédie-Française, sans compter les gages du 

chef de meute, à la première représentation de la pièce que le bon 

ou le mauvais poète de Surmont fera et qu’on jouera.  
MADEMOISELLE BEAULIEU. 

Il y a plainte d’une demoiselle Beaulieu contre les sieurs de 

Surmont et Hardouin conjointement.  
MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

Qu’elle paraisse... Quels sont vos griefs ? de quoi vous plaignez-

vous ?  
MADEMOISELLE BEAULIEU. 

D’un vilain rôle, d’un rôle malhonnête. À chaque ligne, à chaque 

mot ma pudeur alarmée.  
MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

Condamnons le sieur de Surmont, poète indécent, à s’observer à 

l’avenir, et, pour le moment, à prendre la main de mademoiselle, 

sans la serrer, et à la présenter à l’amie de sa maîtresse pour en 

obtenir quelque grâce, si le cas y échet.  
TOUS,  

excepté madame Bertrand qui reste affligée dans son fauteuil. 

Bravo ! bravo !  
MADEMOISELLE BEAULIEU. 

Paix-là, paix-là, paix-là.  
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Scène XV 
 

LES MÊMES et LE MARQUIS DE TOURVELLE 

 
 
 

LE MARQUIS DE TOURVELLE. 

Monsieur Hardouin, je n’ai qu’un mot à vous dire. Vous vous 

êtes fait un jeu cruel de m’en imposer. Je ne sais quels sont vos 
principes, mais vous ne tarderez pas à connaître ce que cette 
imposture a d’odieux, et vous en aurez un long repentir.  

MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

Monsieur le marquis, présentez vos griefs à la cour, et il en sera 
fait justice sur-le-champ.  

LE MARQUIS DE TOURVELLE. 

Serviteur.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

C’est madame de Vertillac qui a causé mon erreur, en brouillant 

les noms.  
MADAME DE VERTILLAC. 

Mais vous êtes-vous trompé de bonne foi ?  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Je ne fais pas autre chose.  
MADAME DE VERTILLAC. 

Ah, ah, ah, cela est aussi trop comique. J’en écrirai demain à 
mon intendante ; comme elle en rira !  
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Scène XVI 
 

LES MÊMES,  

avec LES PETITS ENFANTS cachés dans les coulisses,  

et MADAME DE MALVES 

 

 

 
MONSIEUR DE SURMONT. 

Allons, mademoiselle, le juge a prononcé, il faut obéir à justice.  
MADEMOISELLE BEAULIEU. 

Non, monsieur, non ; je ne me fie point à vous. Il vous échappera 

quelques indécences qui me feront rougir et qui blesseraient 

madame de Malves, qui n’est pas faite à ce ton-là.  
MONSIEUR DE SURMONT. 

Ne craignez rien. Vos enfants sont-ils là ?  
MADEMOISELLE BEAULIEU. 

Oui.  
MONSIEUR DE SURMONT, à madame de Malves. 

Madame, vous êtes toujours indulgente, et nous avons pensé que 

vous le seriez encore davantage aujourd’hui. Je me suis chargé de 

vous apprendre une nouvelle et de vous demander deux grâces. 

La nouvelle et la première des grâces, c’est de faire pardonner à 

mademoiselle d’avoir caché à sa maîtresse qu’elle n’était pas 
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mariée.  
MADEMOISELLE BEAULIEU. 

Mais, monsieur, je ne le suis pas non plus.  
MONSIEUR DE SURMONT. 

Vous direz qu’il faut qu’elle épouse le père. S’il n’y en avait 

qu’un, cela se ferait ; mais ces demoiselles se sont mises à la mode, 

chacun de nos enfants a son père.  
MADEMOISELLE BEAULIEU. 

Monsieur, vous extravaguez.  
MONSIEUR DE SURMONT. 

Autant de pères que d’enfants, ni plus ni moins... L’autre grâce, 

c’est de vous présenter ces enfants. Il n’arrive pas souvent à une 

fille honnête de mener à sa suite un petit troupeau d’enfants ; 

permettez aux nôtres d’entrer... Mademoiselle, avez-vous assez 

rougi sans savoir de quoi ?... Faites entrer vos petits, madame y 

consent.  
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Scène XVII 
 

LES MÊMES  

et LES PETITS ENFANTS avec des bouquets 

 

 

 
MADEMOISELLE BEAULIEU. 

Madame, permettez à l’innocence de vous offrir...  
MONSIEUR DE SURMONT. 

L’hommage de la malice.  
MADEMOISELLE BEAULIEU. 

Ne voilà-t-il pas que vous m’embrouillez et que je ne sais plus 

où j’en suis.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Je ne vous aurais pas soupçonnée de perdre si facilement la tête.  
MONSIEUR DE SURMONT. 

Mais j’ai fait le compliment et il faut qu’on le dise.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

L’année prochaine... Allons, petits, présentez vos bouquets à 

madame.  
Cependant M. de Surmont dit tout bas à mademoiselle Beaulieu.  

Parmi ces enfants-là n’y en aurait-il pas un que vous aimeriez 

mieux que les autres ? Montrez-le-moi afin que je le baise.  
On commence à danser un ballet et à chanter des couplets à la louange de 

madame de Malves.  
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Scène XVIII 
 

LES MÊMES, MONSIEUR POULTIER 

 

 

 
MADAME BERTRAND, interrompant les couplets. 

C’est M. Poultier ! c’est lui !... Monsieur, je suis une femme 

honnête. Sans une triste aventure jamais je n’aurais approché de 

votre perfide ami. Je ne le connais que d’aujourd’hui. Ne croyez 

rien de ce qu’il vous a dit.  
MONSIEUR DES RENARDEAUX, à part. 

Tant pis pour elle.  
MONSIEUR POULTIER, à M. Hardouin. 

Et cet enfant ? Parlez donc... cet enfant ?  
MADAME BERTRAND. 

Le cruel homme ! Parlera-t-il ?  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Cet enfant ? Il est charmant. Je ne vous ai pas dit qu’il fût de moi, 

mais que je le supposais. En conscience, il faut que je le restitue 

au capitaine Bertrand.  
MONSIEUR POULTIER. 

Le traître ! comme il m’a dupé !  
MADAME BERTRAND. 

Lorsque vous teniez Binbin sur vos genoux...  
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MONSIEUR POULTIER. 

J’étais bien ridicule. Mais qui est-ce qui n’y aurait pas donné ? Il 

en avait les larmes aux yeux.  
MONSIEUR HARDOUIN. 

Monsieur l’avocat de Gisors, plaidez donc pour moi.  
MONSIEUR DES RENARDEAUX. 

C’est sa mine hypocrite qu’il fallait voir ; c’est son ton pathétique 

qu’il fallait entendre lorsqu’il s’affligeait de la mort de sa sœur !  
MADAME DE VERTILLAC. 

Plus, plus de confiance en celui qui peut feindre avec tant de 

vérité. Quand je pense à mon désespoir, à son sang-froid, à ses 

consolations cruelles !  
MADAME BERTRAND. 

Me voilà réhabilitée dans votre esprit ; mais le ministre ? mais sa 

femme ?  
MONSIEUR HARDOUIN, à Madame Bertrand. 

Et vous donnez dans cette confidence ?  
MONSIEUR POULTIER. 

Pourquoi non ?  
MONSIEUR HARDOUIN. 

C’est qu’elle ne s’est point faite.  
MONSIEUR POULTIER. 

Le scélérat ! l’insigne scélérat ! Je croyais m’amuser de lui, et 

c’est lui qui me persiflait.  
MADAME DE CHEPY. 

Est-il bon ? est-il méchant ?  
MADEMOISELLE BEAULIEU. 

L’un après l’autre.  
MADAME DE VERTILLAC. 

Comme vous, comme moi, comme tout le monde.  
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MADAME BERTRAND, à M. Poultier. 

Et je n’ai point à rougir...  
MONSIEUR POULTIER. 

Non, non, madame... Mais je venais partager votre joie, et je 

crains de l’avoir troublée.  
MONSIEUR DE SURMONT. 

Nous chantions quelques couplets à l’honneur de madame de 

Malves, et nous allons les reprendre. 
On reprend les couplets, et le quatrième acte finit. 

 


